"В городе Сочи темные ночи" (СССР, 1990)

В городе Сочи темные ночи

Режиссер Василий Пичул

СССР, 1990 год

От этого фильма ждали очень многого. Ну как же – вторая картина режиссера «Маленькой Веры», буквально взорвавшей советское кинопространство за два года до этого, первого фильма с неприкрытым актом любви на белой простыне экрана (мало кто, впрочем, понимал, о чем на самом деле фильм – а он был про беспросветный ужас повседневности уездных советских городов и про невозможность вырваться из замкнутого круг жизни в них). Тем более что в главной женской роли была заявлена та же Наталья Негода.

Очень хорошо помню: кинотеатры были переполнены. Помню и то, с каким недоумением уходили с сеансов зрители – и понимаю это недоумение. Но никоим образом не понимаю нынешнего отношения к этому – безусловно, выдающемуся – фильму, фактически завершившему историю советского игрового кино – в его большом, широкоэкранном понимании. Потому что в нем, как нигде сконцентрировалось буквально все, чем по горло была переполнена страна. И бросившая институт девушка Лена, героиня Негоды, и виртуозно сыгранный Алексеем Жарковым хитрюга-сантехник Степаныч, как бы главные герои фильма, невероятным образом стали парой проводников по последнему году СССР – своеобразными Вергилиями в путешествии по нашему локальному аду.

Заштатный театр, погружающийся в темноту бессмысленности и нищеты – метафора всей страны. Герои, нелепые, бессмысленные, неустроенные, рвущиеся в этот идиотский Сочи, как беспризорники 20-х – в Ташкент, за теплом, весельем и сытостью. И в этом самом городе-вертепе, под звуки песни композитора Матецкого, потрясающе смимикрировавшего под всю тогдашнюю кооперативную попсу, перед глазами зрителей происходит то, что называется Полный Пэ. Это край, после которого ничего нет и быть не может, и то, в какой форме он появляется перед нами (наручники на запястье мертвого милиционера и дверь, которую невозможно открыть) – это всего  лишь частность. Ритм песни – это ритм горящего бикфордова шнура.

…Пичул снимет потом еще два странных фильма и переключится на сериалы. Негода уедет в Штаты и заживет негромкой жизнью. А фильм этот останется строчкой в Википедии и обрывком залихватской мелодии – и вернется к нам, когда Сочи снова станет частью мифологии уже нового времени. Кстати говоря, именно тогда выяснится, что ночи в городе Сочи не просто темные - они стали еще темнее.