"Нанук с Севера" (США, 1922)

Нанук с Севера

Nanook Of The North

Режиссер Роберт Флаэрти

США, 1922 год

Этот фильм упоминается во всех возможных киносправочниках и энциклопедиях, но он стоит того, чтобы рассказать о нем снова – потому что это еще и история о воплощенной в жизнь мечте, воплощенной несмотря ни на что. А этого самого «что» было в достатке.

Начинается она в 1913-м, когда Роберт Флаэрти, сын ирландских эмигрантов, выпускник горного училища, работающий в геологической партии в окрестностях Гудзонова залива, берет с собой в очередную экспедицию кинокамеру, чтобы снять фильм о жизни тамошних эскимосов. Он снимает довольно много материала, а пару лет спустя наконец находит время, чтобы попытаться смонтировать черновик будущего фильма. Монтировать он едет в Торонто, но в монтажной неосторожно закуривает; почти 22000 метров целлулоидной пленки сгорает почти мгновенно. На руках у Флаэрти остается только одна копия, которой он недоволен.

Но решимости 38-летнего дебютанта можно подивиться – спустя четыре года он находит французскую мехоторговую компанию, которая дает ему денег. Он берет с собой полный комплект – две камеры, устройства для проявки и печати негативов, даже кинопроектор; селится на фактории братьев Ревийон в провинции Квебек — и снимает, снимает, снимает, снимает.

Флаэрти в 1922-м показал в Париже и Берлине немой фильм о жизни эскимоса Нанука, практически библейского масштаба эпос о том, как человек преодолевает стихию, чтобы жить дальше. Это совершенно киплинговское кино, про сильного с сильным у края земли – вот только в роли второго сильного тут занят весь окружающий Нанука мир. И Нанука не злит это; его отношения с миром – отношения равных, и оба прекрасно понимают правила игры.

…Флаэрти  упрекали в том, что он заставлял эскимосов играть те или иные ситуации, в том, что Нанука на самом деле звали Аллакариаллак , а та, что сыграла его жену, не была его женой. Да, Флаэрти лукавил, заставляя своего героя охотиться с примитивным самодельным оружием, тогда как в реальности эскимосы давно использовали ружья,  но получилось великое кино, и грехи режиссера — ничто по сравнению с результатом. Потом то, что он делает, назовут «докьюфикшен»; он снимет «Человека из Арана» — не меньшего масштаба фильм про ирландских рыбаков, станет призером Венецианского фестиваля, умрет в 67 лет, после смерти его именем назовут остров в Гудзоновом заливе.

А пока – пока он лезет в строящийся иглу, камера от холода заедает, становится все темнее. Он помнит, как горели те чертовы метры пленки и повторяет про себя: не буду курить в монтажной. И Нанук кладет один на другой ледовые кирпичи.