"Фантомная боль" (Германия, 2009)

Фантомная боль

Phantomschmerz

Режиссер Матиас Эмке

Германия, 2009 год

Случайно обнаружить диск на распродажном стенде, купить, принести домой, несколько дней откладывать просмотр - и, нажав кнопку "play", почти сразу включиться в ткань этого неспешного фильма, спокойного, как море перед рассветом, и тревожного, как закат ветреного дня.

Вот Марк, велосипедист и путешественник, немножко писатель (для себя), болтун и бонвиван, который никак не может удержаться ни на какой работе. Вот Алекс, его лучший друг, который страшно огорчается, что его любимый гитарист Энгус Янг все никак не пробьется хотя бы в первую двадцатку лучших рок-гитаристов мира; он подтрунивает над Алексом, но прощает ему почти все. Вот Сара, дочь Марка от неудачного брака, она любит отца, но, как свойственно 12-летним девочкам, все про него понимает. Вот Ника, которой он продал велосипед за 28 евро, потому что она ему понравилась. И вот снова сам Марк, который едет черт знает куда и зачем среди ночи на скутере; удар, скорая, и вот уже Алекс должен сказать выведенному из искусственной комы Марку: старик, хочешь жить - придется отрезать ногу.

Черт побери, говорю я ему, нажав на паузу, черт побери, теперь придется все по-другому, да, Марк? И хватит вспоминать об отце, храбром и ужасно одиноком человеке, нелепом и прекрасном, о его довольно странной жизни и дурацкой смерти, об золотой зажигалке Dunhill со сломанным кремнем, о полных морской воды швейцарских часах... А Марк с лицом Тиля Швайгера воет от фантомной боли и старается шутить, вот только шутки у него получаются несмешные.

И тут как раз мы понимаем, что это все никакая не притча. Это просто кино о том, как просто сломаться в определенный, не самый веселый момент своей жизни, как важно иметь настоящего друга, как нужно сдерживаться и не обвинять весь мир вокруг в том, что он против тебя одного, как здорово, что есть возможность насмешить дочь (ее, кстати, играет - и отлично - дочь Тиля Швайгера, Луна), потому что кого еще смешить, как не дочь, и как много сил необходимо не для того, чтобы приноровиться к сенсорному протезу, а к тому, чтобы написать - после множества строчек на множестве открыток этой смешной большеротой девушке по имени Ника, что ты уже едешь по этому серпантину на Шри-Ланке, и чтобы она приезжала, прямо сюда, потому что ты ее любишь. Просто такое кино, которое просто рассказывает простую историю, и если ты этого не понимаешь, а взыскуешь смыслов и подтекстов, то нужно выключить внутреннего умника и попытаться понять.

И опять поставить на паузу, когда пойдут титры под прекрасную песню - здесь вообще так много прекрасных песен, что дух захватывает - и смотреть на человека, которому посвящен этот фильм, на немецкого велосипедиста Штефана Зомнера, который-то на самом деле и попал в эту дикую аварию и на самом деле лишился ноги - и опять осознать, что все в этом прекрасном мире верно, и все рифмуется, и все складывается именно так, как должно, даже если кажется совсем по-другому.

Я же говорю, главное - понять.