"Убить пересмешника" (США, 1962)

Убить пересмешника

To Kill A Mockingbird

Режиссер Роберт Маллиган

США, 1962 год

Над капустой торчала одна макушка. Мы стояли и смотрели. Потом он сказал:

- Привет!

- Сам привет, - вежливо ответил Джим.

- Я Чарлз Бейкер Харрис, - сказал коротенький. - Я умею читать.

- Ну и что? - сказала я.

- Я думал, может, вам интересно, что я умею читать. Может, вам надо чего прочитать, так я могу...

Это строчки из самой первой главы повести «Убить пересмешника», одной из самых важных книг ХХ века. И одной из лучших, смею заметить. История девочки по прозвищу Глазастик, ее брата, ее друга Дилла – того самого, который «больно маленький», затворника Страшилы Рэдли и, главное, ее отца Аттикуса Финча была написана южанкой Харпер Ли и, - нам страшно, невероятно повезло! – переведена на русский великой Норой Галь. История о детстве, о праведности и неправедности, о том, что бояться надо не того, что спрятано за стенами и заборами, а того, что открыто, не стыдясь тащит к виселице невинного — и о том, кто честно и открыто встает на пути этого почти что стихийного, всеобъемлющего зла была, кажется, сочинена Ли почти что на одном дыхании – да так, что после этого она почти ничего больше и не написала. Впрочем, и этого хватило.

В 1962-м книгу экранизировали. В роли Аттикуса снялся Грегори Пек – уже капитан Ахав из «Моби Дика», уже Гарри Стрит из «Снегов Килиманджаро», уже  Мэллори из «Пушек острова Наваррон». Он был героем, но героем другого толка — выходящим один на один с врагом, с собой, со стихией. Но тут ему предстоял иной поворот событий. Адвокат Аттикус Финч – молчаливый, спокойный, добрый человек. Но если вдруг все прячутся по домам, он выходит на улицу – как тогда, когда по ней бежал бешеный пес, капая слюной, и Финч убил его одним выстрелом. Только после этого дети узнали, что их отец был лучшим стрелком штата.

Аттикус Финч, которого Ли списывала с собственного отца – герой поневоле. И, как водится, именно поэтому — лучший из героев. У него нет выбора – в судьбе несправедливо обвиненного в изнасиловании негра он видит не несправедливость даже, а какую-то сквозную, зияющую прореху в ткани жизни, прореху, в которую может провалиться его дочь, ее брат, соседский мальчишка, да вся страна! — и он, спокойно и не моргнув глазом, берется ее чинить. В исполнении Пека Аттикус, как и в книге, исполнен высочайшего достоинства, свойственного, наверное, всем джентльменам Юга Америки – другим таким был, к примеру, писатель Уильям Фолкнер. Так или иначе Харпер Ли, попав на съемки заключительной сцены фильма, расплакалась, настолько Пек совпал с образом ее отца — а значит, и Аттикуса Финча.

Этот фильм не просто произведение киноискусства, абсолютно соразмерное книге, по которой он снят. Он, лечит и воспитывает души. Прежде всего – детские, но и взрослые тоже. Что, собственно, и является одной из задач настоящего кино. 
Кстати, Грегори Пек, который после «Пересмешника» сыграл несметное число шерифов,  ковбоев, преступников и священников — но считал роль Аттикуса Финча самой главной в  своей жизни.