"Месть и закон" (Индия, 1975)

Месть и закон

Sholay

Режиссер Рамеш Сипи

Индия, 1975 год

В советском кинопрокате этот фильм шел, разбитый на две серии, хотя в оригинале был просто эпическим полотном о жизни и судьбе. Я не помню, как назывался этот маленький кинотеатр на севере Москвы, куда мы отправились большой компанией, как не помню, чего мы ждали – говорили только, что в фильме много стрельбы и мотоциклов. Шел 1980-й.

Большое спасибо пленке шосткинского химкомбината «Свема» - лет пятнадцать спустя я случайно снова увидел фильм, который, кстати, в оригинале назывался «Тлеющие угли»,  и поразился яркости красок. Я не иронизирую: в том пыльном кинозале цвета были совершенно иными. Это была почти что сепия, и она придавала очень вольному ремейку «Великолепной семерки» почти что изысканность. Эпос о дружбе полицейского инспектора и двух ловких воров, объединившихся против страшного разбойника Габбара Сингха, был действительно масштабным и увлекательным – этому не мешали даже страшное вращение глазами всех почти что злодеев, неизбежно-крикливая музыка, преувеличенная трагикомичность – ни до, ни после я не видел ни одного фильма, где героя лишали бы обеих рук – и даже лужи ярко-малиновой крови, и те  не мешали; я же говорю, спасибо «Свеме». A какие там были залихватские драки! Не знаю, видели ли эту картину в Гонконге и Китае, но Джеки Чан должен был просто умереть от того, что творилось на экране. Рев мотоциклов, крепкая мужская дружба, борьба за свободу и счастье отдельбно взятого индийского поселка, любовь и триумф справедливости – это стоило двойной цены за билеты.

Конечно, мы были не идиоты и делили всю преувеличенность индийского кино на 48 – но идеология "Мести и закона" с лихвой искупала все возможные огрехи. Мы выходили из кинозала, где индусы крошили друг друга в капусту, в мир, где занималась звезда Валерия Леонтьева, где олимпийский мишка печально опускался где-то в бескрайних российских полях, где по Radio Moscow World Service крутили Boney M и "Кто виноват", и между этими мирами не было диссонанса – их объединяли мы, полурастерянные подростки, которых ожидали невероятные перемены,  но до них было еще несколько лет.

Тем более приятно, что в мире есть вещи неизменные. «Месть и закон» оказался главным хитом Болливуда на все времена; в одном мумбайском кинотеатре его крутили без перерыва пять лет подряд. Он внесен во всевозможные книги рекордов и достижений, на него до сих пор равняется весь индийский кинематограф. А значит, не зря мы тогда на него сходили. 

Точно, не зря.