"Официант" (Голландия, 2006)

Официант

Ober
Режиссер Алекс ван Вармердам

Голландия, 2006 год

У 50-летнего официанта Эдгара довольно скучная, не сказать – беспросветная жизнь. Он двадцать пять лет работает в одном и том же ресторанчике, у него больная жена и неюная любовница, которая тоже ему изрядно надоела, его допекают соседи – здоровенные лбы, слушающие музыку на максимальной громкости, и это – только начало длинного текста, которым жизнь Эдгара можно описать. Собственно говоря, ее и описывают – ибо Эдгар не просто главный герой фильма Алекса ван Вармердама, он еще и герой сценария, который пишет в том же самом фильме другой герой Алекса ван Вармердама. И этому сценарию Эдгар следует в точности – причем, благодаря прихотливой фантазии режиссера, он знает об этом – и все равно, когда сценарист засыпает, уронив голову на клавиатуру компьютера, Эдгар стоит перед своей любовницей и бессвязно мычит: "ЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭ"...

Он безответен и устал, его не хватает ни на один решительный поступок. Кроме одного: время от времени он приходит к своему сценаристу и ноет, настаивая на том, чтобы тот вписал в его роль – читай – жизнь – хоть какие-то перемены к лучшему. Они случаются, но только затем, чтобы уступить место новым мучениям и издевательствам.

Порой думаешь: ну зачем он терпит? Почему какой-то мелкий клерк, недовольный излишней мрачрностью Эдгара, начинает возить его по столу лицом и бросать на пол? Почему соседи, не задумываясь, поселяют у него японца-мафиози? Когда же это, наконец, кончится?

Но это не кончается никогда. Слышите? Никогда. И при этом никакого БДСМ, даже психологического, тут нет, просто ему так привычно, а к абсурдности жизни он притерпелся. И нет здесь христианского самоуничижения паче гордости – какое уж тут христианство, когда герой приходит к своему сценаристу и молит: “Может, жену убьете?”.

Но временами и Эдгара пробирает. Он начинает разбираться:«У меня нет амбиций, нет мечты, я плыву по течению. Выходит, я бесполезный персонаж?» Сценарист урезонивает: «Ты — современный персонаж!» - и этого хватает.

Я далек от мысли о том, что прекрасный абсурдист ван Вармердам (который, кстати, и сыграл Эдгара) хочет нас с вами чему-то научить – но рассказать-то историю точно ведь хочет! А уж нам-то с вами истории только подавай. Мы их схрупаем на ужин и пойдем спать. Нам-то что, мы сами пишем историю своих жизней, сами их тратим бестолку, сами пускаем под откос, ведь сами! Но прислушайтесь: разве вам не слышно, как за стеной, или в соседнем доме, или в другом квартале кто-то лихорадочно стучит по клавишам компьютера? Впрочем, не стоит, не надо, это от лукавого. Пусть пишет. Зато мы с утра сделаем то, что откладывали на завтра, на первое сентября, на Новый год. Встанем в восемь, возьмем гантели, выбежим в парк, уволимся с работы, набьем морду соседу, скажем любовнице: ты достала - и уйдем домой с чистой совестью. Но это все завтра, завтра, не сегодня. Наверное, завтра, завтра - наверняка.

А клавиши тем временем продолжают стучать.