"Дорога" (Италия, 1954)

Дорога

La Strada

Режиссер Федерико Феллини

Италия, 1954 год

Феллини был абсолютный гений – это очевидно. И одно из доказательств его гениальности – выбор Энтони Куинна на одну из главных ролей в «Дороге». Американец мекcиканского происхождения, здоровяк Куинн уже почти что вышел из жанрового амплуа, заставлявшего его годами ранее играть разнообразных индейцев, пиратов, мафиози, арабов и даже китайских партизан. Его живое, умное, пусть и рубленое лицо оказалось как нельзя годным для звероподобного силача Дзампано, а фигура очевидно контрастировала с миниатюрностью Джульетты Мазины, игравшей роль его партнерши по номеру Джельсомины.

Вообще говоря, цирк – это прекрасная, едва ли не идеальная аллегория жизни. В своем фильме Феллини умудрился сплести цирк с жизнью воедино. На сцене Джельсомина, предваряя разрывание Дзампано цепей на груди, играет на тромбоне и задорно поет, а вечером тот же Дзампано, напившись, бьет ее смертным боем. Он понимает только силу – а она тяготится этим и ищет любви. Канатоходец Матто, наверное, мог бы дать ей хотя бы иллюзию этого чувства, тем более что он так умело высмеивает Дзампано – но у того в кармане нож, тут уж не до веселья…

Есть и еще один аспект у этой истории. Дело в том, что Дзампано при этом – настоящий артист, талант, а Матто – бездарь, всего лишь преданный делу ремесленник. Но у Дзампано – душа крестьянина, он не осознает ни своего дара, ни хрупкости жизни, ни ее коварства. Он убивает Матто, бросает Джельсомину – и лишь узнав спустя несколько лет о ее смерти, осознает собственное одиночество, невероятно глубокое и высасывающее, на берегу равнодушного моря. И совершенно неважно, что будет дальше, потому что на все вопросы ответ – нет. Но у нас остается вечный образ дороги, по которой идут циркачи, и еще живая Джельсомина напевает свою веселую песенку, забыв об унижениях и побоях.

Спустя много лет голландец Антон Корбайн, снимая клип на песню Depeche Mode 'Halo', осознанно или нет, обратится к эстетике «Дороги». Не впрямую, не очевидно – но умному достаточно, чтобы увидеть в герое Дэвида Гэхена пародию на Дзампано – гротесковую даже для самого Гэхена – а в герое Мартина Гора – одухотворенного Матто. Но в клипе Корбайн поступает невероятно гуманно: его героиня отвергает силача и ложится спать с жонглером под дно фургона – и, обнимаясь, они исчезают из поля зрения зрителя за стеной дождя.

Это, знаете, как вытащить Чапаева из под пуль.

Но на самом деле Джельсомина все-таки умерла.