«Давай потеряемся» (США, 1988)

Давай потеряемся

Let's Get Lost

Режиссер Брюс Вебер

США, 1988 год

"Я помню страсть, маленький коктейльный столик, сигарету во рту, воздух, твердый от табачного дыма...Я помню Элис в черном шелковом платье, ее помаду, вкус джина с мартини, сладость чужой слюны. И Чет пел: "Я влюбился так легко, так быстро... Это любовь, мое глупое сердце, это любовь".

Эти слова американского поэта Джона Джорно вполне могли бы стать эпиграфом к фильму «Давай потеряемся»: Чет, который пел у Джорно песенку My Foolish Heart – это герой фильма. Чет Бейкер.

У него была удивительно стильная внешность: стройный красавец, безукоризненный профиль, грустинка в глазах, прекрасные манеры, белая футболка, джинсы, кожаные сандалии. На дворе стояли 50-е; Бейкер выглядел кем-то средним между Джеймсом Дином и Джеком Керуаком. И он был гений. Не великий музыкант, но гений. Он игралне затем чтобы взять какие-то новые горизонты, как, скажем, Майлз Дэвис. Он просто любил играть, больше ничего - и делал это гениально. А еще он пел баллады Кола Портера, Роджерса и Харта, Джерома Керна, чуть хрипловато и с той же извиняющейся самоуглубленностью, с какой играл.

Однако фильм фотографа Брюса Вебера — человека, который стоит почти за всей фэшн-индустрией планеты — не про этого Чета, хоть и назван по одной из тех песенок. Он — про парня намного старше, который жил в Европе, тратил почти все деньги на героин, до конца жизни так и не вставил передние зубы, выбитые в случайной драке и в конце концов то ли выпал, то ли был выкинут с балкона отеля в Амстердаме в ночь на 13 мая 1988 года.

...Вебер познакомился с Четом в 1986-м в Нью-Йорке, попав на его выступление; вспомнил, что джаз для него начался с пластинки Chet Baker Sings and Plays 1955 года, захотел снимать — сперва фотосерию, потом трехминутный ролик на песенку Everything Happens To Me, а потом, поняв, что музыкант не дичится, не чувствует его чужаком, подпускает все ближе и ближе, решил делать большое кино. Снимал его полтора года, когда выдавалось свободное время, на собственные деньги. В нем есть Чет, его старые фото, кинохроника и музыка. В нем — подруги, жены, бывшие и текущие, дети, коллеги, Крис Айзек, Фли и RHСP, актриса Лайза Мари, актеры Лоренс Тримбл и Джек Шелдон, фотограф Уильям Клакстон и много кто еще. Но все-таки главный — Чет.

Брюс Вебер, бородатый мужчина в джинсах и бандане, сделал в своей жизни много всего. Вы наверняка видели хоть одно его фото — с моделями, актерами, музыкантами; вы видели его клипы, снятые для Криса Айзека и Pet Shop Boys. Этот черно-белый фильм он снимал терпеливо и упорно, периодически сталкиваясь с разными препятствиями, главным среди которых был сам Бейкер. «С ним было трудно, он же был чертов наркоман и никогда не мог продолжить с места где мы остановились, и начинал с начала — но он был совершенно чудесный. И мы все очень любили его», - рассказывал Вебер потом. 
«У всех есть истории про Чета Бейкера», - говорит закадровый голос. В Венеции этим киноисториям дали приз критики, в Штатах их номинировали на"Оскар". Но Чета уже не было в живых.

Судьба трубача Чета Бейкера — это судьба безумно одинокого, много страдавшего, не очень сильного человека. Не нам судить, почему его жизнь закончилась так, а не иначе. Но мы все еще можем смотреть на него, видеть на морщинистом, изломанном лице тень той, знаменитой улыбки, слышать нежный голос его трубы и быть невероятно благодарны фотографу и режиссеру Брюсу Веберу за то, что он дал Бейкеру возможность достойно попрощаться с каждым из нас.