"Шульце меняет профессию" (Германия, 2003)

Шульце меняет профессию
Shultze Gets The Blues
Режиссер Михаэль Шорр

Германия, 2003

Вот Шульце – толстый немец с удочкой в одной руке и аккордеоном в другой. У него все упорядочено, все проверенно и размерено: работа в соляной шахте, пивная, аккордеон, рыбалка, ежегодные конкурсы народной песни, на которых он привычно побеждает. Но однажды старый холостяк Шульце выходит на пенсию, и ритм его жизни непоправимо меняется; из привычных шестеренок выдернута одна, и это на первых порах незаметно. Но потом Шульце слышит по радио блюз (на самом деле – зайдеко, луизианское ответвление классического блюза с прыгающим ритмом и солирующим аккордеоном) – и жизнь его непоправимо меняется. На конкурсе он вместо классической польки выдает, к ужасу и недоумению собравшихся, заокеанские переборы. Казалось бы, временное помешательство – но Шульце идет дальше: он уезжает за океан. И пусть едет он на фестиваль немецкого фольклора в Техас, представлять родной клуб народной песни, сердце тянет его на родину музыки, которую он внезапно и навсегда полюбил.

Только не надо говорить, что это кино о разрыве шаблона; да, и об этом тоже, но не только. Это история сродни джармушевскому «Мертвецу», хоть она и вполовину не такая драматичная. Просто пожилой толстый немец бросает все на свете ради луизианских болот, москитов и музыки зайдеко – и умирает вдали от родины. Зачем? Да потому что раз в жизни надо хоть что-то изменить. И, кстати, старые кореша, отправляясь на панихиду по Шульце, не осуждают и не жалеют его. Человек умер там, где хотел, - что тут еще сказать. Вот только зачем нужно было ждать этой перемены всю жизнь – вот это вопрос. Хотя и на него, наверное, есть ответ.

"Плутовство" ("Хвост виляет собакой", США, 1997)

Хвост виляет собакой

Wag The Dog

Режиссер Барри Левинсон

США, 1997

Не прошло и каких-то 17 лет, а фильм этот оказался снова безумно актуальным. Впрочем, мы просто не знаем деталей, а ведь, может статься, что он актуален постоянно — да скорее всего, так оно и есть. Просто именно в 2014-15-м скрытые медийные ходы, которыми сопровождаются политические процессы, столь активно полезли наружу, что не удивиться прозорливости создателей «Хвоста». Конечно же, “Хвоста” - потому что “Плутовство”, название, под которым фильм этот шел в официальном прокате, не годится ну ровным счетом никуда.

Итак, у американского президента на носу переизбрание, а тут неожиданно грянул секс-скандал с его участием. Призванный спасать ситуацию советник президента, отличающийся креативными талантами и вообще небанальным взглядом на жизнь, собирает странную команду: продюсера из Голливуда, блондинку с папочкой бумаг, престарелого кантри-певца с косицей и еще нескольких персонажей. Дальше, наверное, помнят все: выдумка войны с “албанскими террористами”, постановка сюжета со спасающейся албанской девушкой, затем – история с забытым в тылу солдатом, хоровое исполнение песни во славу традиционных американских ценностей... ну и так далее, вплоть до бунта продюсера, гениально переигравшего все государственные институции и выигравшего выборы для президента – и его печального конца. Прекрасны здесь все – и дуэт Дастина Хоффмана и Роберта де Ниро, и истерическая Энн Хеч, и кантри-легенда Вилли Нельсон и даже Вуди Харрельсон в роли того самого забытого в тылу, а на самом деле – законченного уголовника, психопата и насильника.

Тут вывод, пожалуй, возможен только один. Вернее, два. И вот они: во-первых, фильм этот, при всем его печальном сарказме, по сути, говорит нам о том, что, во-первых, играть с дьяволом можно, но в любом случае в выигрыше оказывается дьявол – а во-вторых, что Барри Левинсон был о людях куда лучшего мнения: нынешняя волна политического компромата, увы, куда менее изящна и изобретательна, чем Левинсону казалось 17 лет назад: никаких ухищрений, банальная выдача одного за другое, простейшие трюки... И вот за что умирал герой Хоффмана, уверенный в том, что продюсер главнее всех, в том числе и президента, ЦРУ, ФБР – совершенно неясно. Заигрался. Сказано же было: проигрыш запланирован.

А в качестве компенсации нам осталась прекрасная песня Марка Нопфлера с тем же названием. 

"В ночи" (США, 1985)

В ночи

Into The Night

Режиссер Джон Лэндис

США, 1985 год

Инженеру-конструктору авиатехники не спится по ночам. Он не понимает, в чем дело; не понимает жена, не понимают коллеги по работе, - а Эд Оркин все пронзает несмыкающимися глазами тьму. В один из рабочих дней, выслушав от сотрудника совет – во время бессонницы слетать в Лас-Вегас, хорошенько оттянуться – и затем отпросившись домой, чтобы выспаться, Эд через окно наблюдает любовные утехи собственной жены с ее коллегой; понятно, что спать ему от этого хочется еще меньше.

И потому в очередной раз он вежливо освобождается из объятий неверной жены, едет в аэропорт, слабо представляя себе, собственно говоря, что там делать – и в этот момент на него сваливается красотка-блондинка, а в придачу к ней четверо серьезных и мрачных бородатых брюнетов с пистолетами, которые намереваются немедленно пристрелить красотку. Затем - в течение ночи и примкнувшего к ней дня - бедолаге Эду приходится пережить несколько смертей разных людей, изощренные издевательства, бегство от иранских спецагентов на залетном мексиканском таксисте, встречу с британским спецагентом и его французским нанимателем, прятки в заброшенном туннеле, беседу с умирающим богачом и в заключение – визит с миссией доброй воли к изгнанной с родины, но все еще всесильной иранской шахине. А крутится все, как окажется, вокруг шести изумрудов, выковырянных некогда из таинственного культового предмета. Красотка все запутывается и запутывается, приключение, сопровождаясь трагедиями, все более превращается в фарс, но фарс очаровательный; очарованный этой бесконечной ночью, авиаконструктор, кажется, от заката до рассвета проживает целую жизнь.

И только потом внимательный киноман замечает, что француза играет режиссер Роже Вадим, что в роли начальника главного героя занят Дэвид Кроненберг, что полицейский – это Лоуренс Каздан, что по телефону говорит Джим Хэнсон, создатель Маппет-Шоу, что в одной из самых жутких сцен Дэвида Боуи убивает великий рок-н-ролльщик Карл Перкинс – ну и так далее, всех не перечесть. А сам Лэндис всю дорогу бессмысленно и кровожадно мечется по экрану с пистолетом в руке, изображая одного из иранских агентов. Впрочем, такие забавные камео всегда были свойственны Лэндису, - а вот дуэт Джеффа Голдблума и молодой красотки Мишель Пфайфер неожиданно показывает обоих с иной стороны: героиня Пфайфер здесь – эдакая штучка, почти отчаявшаяся, и потому решительно хватающаяся за соломинку, и Голдблум, поначалу меланхоличный и запутавшийся, в конце оказывается умудренным опытом романтиком – что при его внешности непросто, а вот поди ж ты.

Конечно, фильм этот очень “восмидесяхнутый” - с соответствующими костюмами, автомобилями, светом и, главное, звуком: даже блюзовый гранд Би Би Кинг здесь феерически неузнаваем для тех, кому по душе его полуоркестровый саунд – но и прекрасен в то же время, потому что ему удается передать эту прекрасную невротическую гонку в обнимку с белокурой красавицей-контрабандисткой по ночному Лос-Анджелесу – гонку человека, который еще утром этого дня жил спокойно и размеренно – а ровно через сутки его жизнь изменилась до неузнаваемости. 

«Человек и его собака» (Франция, 2008)

Человек и его собака

Un homme et son chien

Режиссер Франсис Юстер

Франция, 2008 год

К моменту выхода этой картины Жан-Поль Бельмондо не снимался уже семь лет. Тому есть объяснение: в 2001-м его накрыл инсульт, отнявший у великого актера половину тела. Но Бебель – так зовути его во франкофонном мире – не был бы Бебелем, если бы с первых дней своей беды не стал бороться с бедой. Оставим за кадром тренировки, занятия, физиотерапию; скажем о главном: в 2003-м у него родилась дочь Стелла, а в 2007-м он начал съемки в этом фильме. 

...Меня всегда восхищала та решимость и самоотверженность, с которой хорошие актеры, блиставшие в ролях обольстителей, победителей, рыцарей без страха и упрека, в общем, эдаких суперменов, с наступлением солидного возраста с той же решимостью начинают, не боясь ничего, играть старость, бессилие, беззащитность. Старый человек – не всегда мудрый патриарх. Старый человек – это зачастую человек  больной, слабый, теряющий некоторые способности, старый человек – человек, поддающийся искушениям и слабостям едва ли не чаще, чем человек юный (ведь это могут быть ПОСЛЕДНИЕ искушения и ПОСЛЕДНИЕ слабости); такое непросто пережить, а сыграть – еще сложнее. Но, думаю, если бы Бельмондо оставался в форме, он все равно сыграл бы в “Человеке и его собаке”.

...Шарлю 74 года. На войне он был ранен, был счастливо женат, но жена умерла – и последние годы он живет в доме бывшего друга, который тоже умер; теперь он пользуется гостеприимством его вдовы. Со вдовой когда-то у него был роман, но теперь она собирается замуж, и неуживчивый старик в ослепительно-белом кашне с собакой под боком ей совершенно не нужен. Весь остальной фильм – это медленное – а временами и стремительное – падение человека, пытающегося сохранить собственное достоинство. Он продает семейные реликвии, старинные книги, но отказывается просить. Зато Шарлю удается устраивать чужие судьбы, в то время как его собственная идет ко дну. И все это время рядом с ним пес. «Моя собака», - говорит Шарль. У пса нет имени - а у Шарля нет более внимательного и близкого друга. Белое кашне темнеет, деньги тают, на улице холодает - а пес не оставляет своего хозяина, и, кажется, нет ничего в этой вселенной более важного, чем человек и его собака.

Режиссер Франсис Юстер снял этот фильм специально для Бельмондо. Взяв за основу старинную картину Витторио Де Сики «Умберто Д.», он вместе с актером создал тихий, отчасти мучительный гимн достоинству, которое превыше всего, и тому, что помогает поддерживать это достоинство. А помогли им обоим знаменитые и прекрасные люди из мира кино - Даниэль Ольбрыхский, Макс фон Зюдов, Чеки Карио, Робер Оссейн, Жан Дюжарден - все они сыграли в этом фильме эпизодические роли, отдаваясь своему ремеслу с наслаждением и даря его своему старинному другу и коллеге с тем самым невероятным достоинством, которому и посвящен «Человек и его собака».

«Сделано в раю» (США, 1987)

Сделано в раю

Режиссер Алан Рудольф

США, 1987 год

Алан Рудольф удивляет меня все чаще — он, наверное, один из немногих настоящих романтиков Голливуда. Это он снял великолепный бурлеск «Модернисты», это он неудачно, но попытка зачтена, потому что удачи тут быть не могло, поставил «Завтрак для чемпионов» по Воннегуту, писателю, которого невозможно экранизировать. И это он снял «Сделано в раю».

Отличный парень (Тимоти Хаттон), краса, гордость и надежда семьи, случайно погибает, спасая чужого ребенка — и попадает в рай, потому что больше ему, по сути, попасть некуда. В раю нет Бога, но есть некто по имени Эммет, постоянно курящий ангел, которому все известно и все подотчетно. А еще в раю есть любовь — герой влюбляется в девушку, которой еще только предстоит родиться (Келли МакГиллис), так что любовь у них получается короткая, и когда нареченная исчезает, юноша просится назад, на Землю, потому что без любимой ему ни жизни, ни смерти нет. И Эммет, сморщив полудетскую физиономию и роняя окурки, мучительно соглашается, но предупреждает: у тебя совсем немного времени, парень, и если ты не успеешь ее найти, не найдешь никогда.

У этой сказки — счастливый конец, но сказка вовсе не так наивна, как кажется на первый взгляд. Потому что «...он снова ошибся и ушел с другой, а она ждала другого, но отправилась с ним», как пелось много лет назад в одной песенке, кто помнит. Не так-то просто найти того самого или ту самую — даже если тебе помогают Том Петти, Нил Янг и Рик Окасек из Cars (все они так или иначе сопутствуют нашему герою в его втором воплощении). И Эммет, который так или иначе следит за происхзодящим, может только морщить в печальной гримаске лицо и ронять окурки, потому что эти идиоты опять прошли мимо друг друга, что с ними поделаешь...

Я пересматривал эту картину совсем недавно — и с изумлением узнал, что Эммета сыграла прекрасная Дебра Уингер, которой потом суждено было выйти за Тимоти Хаттона. Непростое решение для ангела, которому приходится так много курить и так переживать за этих глупых людей, которые с таким трудом ищут друг друга в темноте и с такой легкостью теряют только что найденное.

"Кош Ба Кош" (Таджикистан, 1993)

Кош Ба Кош

Режиссер Бахтиер Худойназаров

Таджикистан, 1993 год

Где-то стреляют, настойчиво, но как-то лениво при этом. Внизу течет река — мелкая и грязная. На берегу, присев на корточки, группа мужчин средних лет азартно играет в кости. Нерусские лица, сильный акцент; страсти закипают. Человек по имени Ибрагим стремительно проигрывается; когда кончаются деньги, он ставит на кон «все движимое и недвижимое»... Как пелось в одной старой песне - «если садишься играть с ворами, опасайся за свой кошелек»; когда режиссер Худойназаров снимал этот фильм, песня, видимо, написана еще не была, и потому Ибрагим делает один неправильный ход за другим. И когда приезжает — в этот странный город, в котором по реке плывут трупы, а сено возят на ржавом фуникулере — дочь Ибрагима, умная, эмансипированная, своенравная и гордая девушка, он проигрывает и ее. Однако главный фуникулерщик, бесшабашный и беспутный, забирает девушку к себе. Но на небеса можно только наведаться, оставаться там надолго нельзя...

Весь этот фильм — смех сквозь слезы, своеобразный, задорный и неимоверно грустный реквием по стране, от которой на момент съемок фильма мало что осталось — недаром бывшие душанбинцы не скрывают слез, когда смотрят «Кош ба кош». Дочь Ибрагима сыграла чилийская актриса и режиссер Паолина Галвез, непонятно каким образом встроившись в галлюцинаторную реальность постсоветского Востока. Здесь почти все прекрасно — и принудительная сепия картинки, и смешение языков, и адюльтер в кабинке фуникулера, и музыка Ахмада Бакаева, виртуозно и проникновенно сыгранная гитаристом Иваном Смирновым — в общем, недаром венецианцы отдали фильму «серебряного льва». Ну и напоследок - «Кош ба кош» значит — «давай переиграем?» Говорите так пореже, пожалуйста, потому что число подходов к столику с кармой у каждого человека ограничено, и никто не знает, какому из них суждено стать последним.

"Профессия: репортер" (Италия, Франция, Испания, 1975)

Профессия: репортер

Professione: Reporter

Режиссер Микеланджело Антониони

Италия, Франция, Испания, 1975 год

Этот фильм стал последним в англоязычной трилогии Антониони ("Фотоувеличение", "Забриски-пойнт"). Его трудно уместить в жанровые рамки, определяющие кинематограф сегодня. Это одновременно и триллер, и роуд-муви, и экзистенциальная драма, и трагедия. Снятый по мотивам рассказа Марка Пеплоу, эпигона Пола Боулза и отчасти Грэма Грина, он, в сущности, повествует о простой истине: от себя не убежишь. Уставший и разочарованный репортер Локк (Джек Николсон), снимающий в Сахаре документальный фильм о борьбе местных повстанцев с диктатором, обнаруживает мертвым своего соседа по отелю и под влиянием импульса меняется с ним судьбой: переклеивает фото в паспорте, одевает его одежду, берет его вещи и улетает по его билету. Героя Николсона невероятно опьяняет возможность стряхнуть с себя прах обрыдшей судьбы и начать новую жизнь – но та, как выясняется, несет на себе отягощающие обстоятельства. Покойный поставлял оружие инсургентам – и, будучи не в состоянии продолжить игру, начатую его умершим соседом, Локк повторяет его судьбу – вот только смерть его станет насильственной.

Бывший репортер в чужой личине кружит сперва по Африке, потом по Европе, пытаясь свести концы с концами; он чувствует себя прозревшим слепцом – но прозрение принесло не радость света и цвета, а отвращение от того, что мир куда хуже, чем казался за пеленой слепоты. Но назад возврата нет, а впереди – встреча с агентами диктатора, пара выстрелов и крик случайной подруги (Мария Шнайдер) – того ли ты хотел, репортер Джон Локк, выбирая свою профессию? Или ты оказался просто пассажиром на корабле-чужой судьбе, за сход с которой платят жизнью? Не случайно, наверное, в англоязычных странах этот фильм назывался именно «Пассажир».

"Сумасшедшее сердце" (США, 2009)

Сумасшедшее сердце
Crazy Heart Режиссер Скотт Купер
США, 2009 год

Вот Отис Блейк, по кличке «Плохой» - то есть Bad. Бэд Блейк, значит. Ему 57, он сильно пьет, но пока что у него есть гитара – а ведь когда-то он был звездой кантри. За плечами – ряд неудавшихся браков, сын, которого он не видел 24 года, в настоящем – редкие ангажементы: дешевые мотели, заштатные клубы, туда и назад за рулем собственной колымаги.
Бэда Блейка играет Джефф Бриджес, и «Оскар», который получила картина, целиком на его совести. Я не говорю о том, что Бриджес умеет играть и петь, что у него в анамнезе два полноценных альбома, – нет, я говорю о том, что он превосходный актер. Что он умело воплощает на экране своего героя, которому судьба дает невероятный шанс в лице молодой разведенки-журналистки Джин (Мэгги Гилленхаал) и ее сына. Нет, вы только представьте себе: впереди светит одинокая старость и смерть от алкоголизма, и тут такой подарок! Любовь. Настоящая. Но spiritus vini и амбиции (читай - понты) сильнее. И кличка – ну, вы помните. В общем, профукал Блейк свой единственный шанс. Ну, почти.
Он попадет в автокатастрофу – понятно, пьяный за рулем; сломает лодыжку, поссорится с Джин –  так, что я даже говорить об этом не хочу. Но вы зря волнуетесь, это же Голливуд. 

Впрочем, в фильме если и есть хэппи-энд, то очень ненавязчивый. Никаких счастливых объятий, воссоединений и рыдающего от счастья взрослого сына, нет. Сын швырнет трубку, Джин прогонит его с порога, что останется – правильно, мы же в Америке. Анонимные Алкоголики. .Ну и чуть-чуть надежды непонятно на что.
И все равно я люблю это кино. Потому что оно напоминает мне о том, что это очень большой грех – плевать в протянутую руку. Большой грех – кормить своего внутреннего тролля, хоть чем – алкоголем, каннабисом, другими веществами, да той же гордыней, в конце концов. Жизнь – она у тебя одна, говорит нам Бэд Блейк, и если не хочешь сдохнуть в пустой комнате, чтоб тебя нашли спустя полгода, да и то случайно – не будь самовлюбленным сильно пьющим идиотом с комбинацией мании величия и жалости к себе.

"Праздник любви" (США, 2007)

Праздник любви

Feast Of Love

Режиссер Роберт Бентон

США, 2007 год

Как ни смешно, коллизии этой немудреной романтической драмы легко описать строчками из советских песен времен торжества вокально-инструментальных ансамблей, ВИА: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся». Впрочем, в случае с «Праздником любви» все немножко сложнее. Профессор университета маленького американского городка в штате Орегон внимательно следит за страстями, разворачивающимися вокруг него – надо сказать, он в это время сидит в маленькой кофейне, где все его знают, и он знает всех. Так, например, катастрофически не везет в любви владельцу заведения: одна его жена ушла к другому, вторая – к другой, и остается только любимая собака; зато между баристой и официанткой возникает нежный роман… Мудрый профессор, которого, конечно же, играет Морган Фримен, дает влюбленным – и разочарованным в любви – советы разной степени выполнимости, но никто не знает, что всем этим он пытается залечить неизлечимую рану, загладить свою вину за погибшего сына…

Тут впору либо стремительно прекратить просмотр, либо пересилить себя и перетерпеть ощущение стремительно разливающегося сиропа с горчинкой. В обоих случаях зритель будет вознагражден. В первом – потому что не придется сопереживать героям, поскольку это все-таки сопряжено с определенной тратой душевных сил; во-втором – потому что из-под сладости и горечи вдруг начнет пробиваться настоящая радость и настоящая боль. И мудрость старика-профессора и его жены уже не покажется столь поверхностно-просчитанной, и смерть на пороге счастливой жизни не будет выглядеть столь нарочитой… В жизни бывает всякое – еще одна банальность из тех, которыми одни люди пытаются утешить других, но это в то же время еще и правда, в жизни и вправду бывает всякое, и готовым надо быть ко всему, и невозможно ни к чему подготовиться… в общем, убежденность героя Моргана Фримена в том, что если люди будут давать чуть-чуть больше любви друг другу, мир определенно станет лучше, имеет под собой определенные основания. Ну, а если не повезет – как тому самому владельцу кофейни – то можно утешиться словами профессора: "В конце концов, у тебя лучший эспрессо во всем городе!"

И вправду, этого ведь тоже немало.

"Новобранцы идут на войну" (Франция, 1975)

Новобранцы идут на войну

Les bidasses s'en vont en guerre

Режиссер Клод Зиди

Франция, 1975 год

Мало кто знает, что невероятно популярная во Франции и в Советском Союзе комическая труппа «Шарло» началась с рок-н-ролла. То есть те самые комики, которые гремели в трилогии про четырех мушкетеров, цикле о новобранцах и прочих киношедеврах, изначально назывались Les Problemes – то есть «проблемы» — и аккомпанировали певцу Антуану. Однако комическое начало, преобладавшее в сольном творчестве группы, возобладало, а будущий режиссер Клод Зиди счел парней весьма кинематографичными – так и родилась комик-труппа «Шарло».

Собственно говоря, эта история и легла в основу первого фильма о юных музыкантах, призванных в ряды армии Франции – он назывался «Безумные новобранцы» и стал, кстати, дебютной картиной того же Зиди. Я по молодости лет его не видел и даже не уверен, шел ли он в советском прокате – зато сиквел, «Новобранцы идут на войну», посмотрел в более или менее сознательном возрасте. 

Итак, новобранцы, четверо балбесов с точки зрения свирепого сержанта – да и со своей собственной – задержалась в армии куда дольше, чем рассчитывали – все из-за бесконечных гауптвахт, куда попадают практически ежедневно, но не унывают. Собственно, в этом и кроется весь сюжет картины. Если же вдаваться в детали, то придется описывать каждый из гэгов – и безумный марш-бросок, и заигрывание с привлекательной дамой-психологм (подозреваю, что отслужившие в рядах Советской Армии зрители несколько удивлялись наличием психологов в армии французской – да еще и красоток женского пола, в СССР такого отродясь не было!), и попытка подоить здоровенного быка…

В сущности говоря, все это кино, на протяжении которого нет и пары минут, в течение которых можно удержаться от смеха, - оно об одном. О том, что смех есть главная среда существования вменяемого человека, а вовсе не состояние агрессии и войны, за какие бы базовые ценности она не велась, и что смеяться можно и нужно над всем – абсолютно и без исключения. Вам расскажут об этом и Георгий Делиев со своим «Маски-шоу», и Слава Полунин, и Иван Максимов – но в 1977 году мне с киноэкрана об этом громко и отчетливо сказала комик-труппа "Шарло".

"Снеговик" (Великобритания, 1982)

Снеговик

Режиссеры Дайана Джексон, Джимми Мураками

Великобритания, 1982 год

С 1982 года ни одно Рождество в Британии не обходится без этого мультфильма. 27-минутная экранизация рисованной детской книжки стала для английских детей символом этого праздника. 

В этом фильме два героя - мальчик Джеймс и его создание, Снеговик. Оба нарисованы  карандашом - так нынче не делают, но так делал художник Рэймонд Бриггс, автор той самой книжки: он рисовал и до сих пор рисует карандашами. Итак, однажды утром мадьчик просыпается и видит снег, много снега - и поэтому, не успев толком проснуться, он бежит на улицу. А кто бы не побежал? 

И там, во дворе обычного английского двухэтажного дома, мальчик Джеймс делает снеговика. Немного не такого, как наши - у него круглая только голова. Но это, несомненно, снеговик. Джеймс приносит с кухни овощи и угольки; снеговик обретает лицо и улыбку. Потом настает очередь костюма: на голову отправляется шляпа, а на шею Джеймс повязывает снеговику кашне. Да, и вот еще, это важно. Снеговик стоит спиной к двери дома - и к окнам комнаты Джеймса.

Ночью мальчику Джеймсу не спится. Он подходит к стеклянной двери во двор - и ровно в полночь снеговик с улыбкой поворачивается к мальчику...

Я на самом деле ничего не рассказал — потому что главное чудо настанет потом. Когда дверь распахнется, и снеговик войдет на кухню. 

...33 года назад в Англии совершилось чудо. К нему потом оказались причастны многие - и Дэвид Боуи, который сыграл в игровом вступлении к мультфильму выросшего Джеймса, и сам Бриггс, который в другом варианте вступления шел по снежному полю и вспоминал о том, какой снежной была зима в том году, когда он рисовал свою книгу, и еще один бриггсовский персонаж, Дед Мороз, который появился в третьем варианте вступления. И даже Снежный пес, который возник в продолжении, снятом к 30-летию мультфильма режиссером Хиллари Одус. 

 

Но если бы не было ничего этого, даже если бы не было песни, прекрасной песни, написанной композитором Ховардом Блейком и гениально спетой певчим Собора Святого Павла Питером Оти, чудо все равно бы совершилось. Потому что когда снеговик поворачивается к тебе, добродушно улыбаясь, а потом кланяется и снимает шляпу - ну скажите мне сами, разве это не чудо?

"Баския" (США, 1996)

Баския
Basquiat
Режиссер Джулиан Шнабель
США, 1996 год

Темнокожий парень идет по улицам Нью-Йорка, приплясывая и время от времени воздевая руки вверх. Нет, он не молится: в руке у него - баллончик с краской, время он времени он выводит на глухих стенах фразы, довольно бессмысленные. Но для парня в них скрыты почти сакральные истины. Через год «Вилледж Войс» напишет о них большую статью. Через три года парень соберет свою панк-группу, в которой будет играть, помимо прочих, актер Винсент Галло. Через четыре про него напишет влиятельный журнал «Арт-Форум». Через шесть он примкнет к группе художников -неоэкспрессионистов, познакомится с Энди Уорхолом и Дэвидом Боуи. Через девять появится на обложке «Нью Йорк Тайме Мэгезин». Через двенадцать - умрет от передозировки. Его зовут Жан-Мишель Баския.
Джулиан Шнабель, режиссер этого фильма, еще и художник. Он сам был участником той самой группы неоэкспрессионистов, дружил с уличным гением-полукровкой (отец Баския был гаитянцем, мать - пуэрториканкой), знавал и Боуи, и Уорхола. «Баския» стал его дебютом на режиссерском поприще.

Надо сказать, что знание художественного мира Нью-Йорка 70-х - 80-х годов прошлого века вкупе с хорошим вкусом Шнабелю очень помогли. Неюный дебютант, найдя на роль Баския обаятельнейшего Джеффри Райта, недолго думал о том, кто бы мог сыграть Энди Уорхола. Конечно же, Боуи, Дэвид Боуи воплотил на экране образ потомка крестьян-русинов, ставшего самым влиятельных художником второй половины XX века. Великий рок-музыкант, бывший также весьма значимым актером, вошел в образ Уорхола, словно меч в ножны: легкая аутичность, вечный полуиспуг на полумертвом лице, сдержанная суетливость - и невероятно изобретательный, пытливый, парадоксальный ум сыграны им настолько органично и естественно, что временами даже забываешь о главном герое.
О котором, конечно, забывать ни в коем случае нельзя. Ибо судьба Жана-Мишеля, полиглота, умницы, уличного гения, так и не понявшего, что с ним произошло, что делать с этой внезапно обрушившейся на него славой и репутацией поп-иконы, но продолжавшего рисовать - пусть и обряженным в костюм от Армани - это хоть и прямолинейная, но удачная метафора всей судьбы искусства последних лет. И Джеффри Райт под водительством Шнабеля отыгрывает ее почти что навылет.
Стоит вспомнить начало фильма, когда Баския поднимает голову и видит в небе нечто невероятное: серфера, несущегося по облакам... Наверное, режиссера-художника не раз упрекали в избытке романтизма - но он нес это клеймо с достоинством. И годы спустя вылил в знаменитый фильм «Скафандр и бабочка», который... а впрочем, это совсем другая история.

"Рыбка по имени Ванда" (Великобритания-США, 1988)

Рыбка по имени Ванда

A Fish Called Wanda

Режиссер Чарлз Кричтон

Великобритания-США, 1988 год

В эпоху видеобума, то есть лет двадцать с гаком назад, это название было на слуху – пираты записывали на кассеты эту криминальную комедию первой, добивая мультиками или видеоклипами, как было принято в те дикие годы, а под названием писали “Дико ржачная комедия про лондонских бандитов!!!”. И три восклицательных знака, как же иначе.

Сегодня этот фильм смотрится по-другому. Не потому, что тогдашние его зрители стали старше, но потому, что мир вокруг изменился. Впрочем, люди не изменились – просто в чем-то им стало проще, в чем-то сложнее. К примеру, адвокату Арчи Личу, гротесково и очень точно при этом сыгранному Джоном Клизом (в фильме, кстати сказать, принимают участие двое из главной комической труппы Англии, "Монти Пайтон") было бы куда сложнее заводить интрижку со свидетельницей по делу об ограблении, Вандой (Джеми Ли Кертис, кажущаяся временами анти-женщиной, здесь , наоборот, феминна до невозможности). Ванде, само собой, было бы куда легче водить за нос сразу троих влюбленных в нее подельников-грабителей, но было бы труднее вывезти из страны похищенные драгоценности. Соблазнение адвоката, впрочем, хронологически выглядит примерно равноценным. Заике Кену (Майкл Пейлин) было бы легче вылечиться от своего недостатка, а вот брутальному мачо Отто в бурлескном исполнении Кевина Клайна с его несдержанностью пришлось бы некоторым образом поумерить свой пыл...

Впрочем, главная тут, конечно же, Ванда. Именно ей, обладающей беспредельным цинизмом и врожденным острым умом суждено стать центром конфликта. Благодаря ей понимает всю скуку и бессмысленность своей жизни адвокат Арчи, благодаря ей, млеющей от звука иностранной речи, мы слышим с экрана стихи Лермонтова на русском языке, благодаря ей происходит чудовищная потасовка в чопорном по-британски зале суда. Но герой Джона Клиза, по сути, делит с ней лавры – ему удается приручить и взнуздать непокорную женщину, стремившуюся заграбастать весь куш, и даже... стоп, дальше рассказывать нет смысла. Сообщу лишь, что один из героев поедает живых аквариумных рыбок и отбирает посадочный талон у Стивена Фрая, второй пытается убить старушку, но страдает в результате сам, а еще одного (по секрету: это первый) второй герой закатывает живьем в бетон.

В общем, не мудрено, что Кевин Клайн получил за эту картину “Оскара”, Джон Клиз и Майкл Пейлин - премии БАФТА, сам фильм получил премию 'Давид ди Донателло', а датский врач Оле Бентсен при его просмотре скончался от непрекращающегося смеха. Мораль? Она проста: смотрите хорошие фильмы, но будьте осторожнее при просмотре.

"Капитан Рон" (США, 1992)

Капитан Рон

Captain Ron

Режиссер Том Эберхардт

США, 1992 год

Когда обычному нью-йоркскому клерку Мартину (в этой роли снялся Мартин Шорт, почти совсем еще не фриковатый), отцу юной девицы романтического возраста и скептически мыслящего сына лет девяти, приходит сообщение о том, что его нежданно упокоившийся дядя оставил ему в наследство яхту, стоящую на якоре на одном из океанских островов, он приходит в восторг: рутина чикагской офисной жизни ему опротивела, но способов нарушить движение этого беличьего колеса он не видит – и тут такой подарок! Впрочем, к подарку он относится с осторожностью и из весх потенциальных перспектив, связанных с наследством, видит в реальности только одну: перегнать скрипучее судно, некогда принадлежавшее Кларку Гейблу, в Майами, там продать – а дальше как получится.

Естественно, ни у самого Мартина, ни у членов его семейства, мореходных навыков нет, и на острове Мартин нанимает местного капитана по имени Рон (Курт Рассел). И это знакомство становится для семьи поворотным моментом. 

 

Рон – раздолбай, охломон, картежник, выпивоха и, в общем, не большой мастер мореходного дела. Он доводит семейство до белого каления, ошибаясь в определении координат, пускаясь в загулы, перевозя на кораблике банду островных инсургентов — а в конце концов, пока отец и мать сидят в камере на одном из островов, Рон вместе с детьми устраивает на яхте буйную вечеринку. Но он же с риском для жизни спасает Мартина и его семейство от реальных океанских пиратов, затем — кубинских пограничников, и это уже после того, как Мартин с позором выставляет его с борта исторической шхуны...

Финал предсказуем, как и любой финал голливудских комедий начала 90-х; предсказуем и далек от даже лакированной кинореальности. Но это вовсе не плохо, напротив: фильм Тома Эберхардта говорит нам о том, что мир не выживет без охломонов и раздолбаев с верными руками и добрыми сердцами, иначе он превратится либо в техногенный мир Хаксли, либо в чудовищную антиутопию Замятина-Оруэлла (кстати, вы не замечаете, что обе тенденции как-то воспряли в последнее время?) Они – непременное условие продолжения существования человеческого рода. И если вы забыли, что такое футболка и джинсы, а переговоры с партнерами для вас важнее футбольного матча с участием вашего сына, это – диагноз. Для лечения вам срочно необходим капитан Рон.

«Дезорганизованная преступность» (США, 1989)

Дезорганизованная преступность

Disorganized Crime

Режиссер Джим Коуф

США, 1989 год

Возьем за исходные данные следующее: в титрах вы не найдете ни одного актера из тех, кого вы знаете. Более того, кто был более – менее известен в те далекие времена. Ну разве что вы знаете имя Лу Даймонда Филипса – или, скажем, вы любите латиноамериканскую поп-музыку, и тогда вы знаете Рубена Бладеса.. Режиссер тоже вам вряд ли известен – он не снял,и в сущности, ничего, кроме одного криминального боевика конца 90-х с участием Джеймса Белуши и Тупака Шакура – не бог весть какого фильма, скажу вам честно. 

При этом перед нами — едва ли не самая замечательная криминальная комедия из всех, когда-либо виденных мною. 

 

...В провинциальный городишко с одним-единственным банком приезжает криминальный гений Фрэнк Салазар. Осматриваясь и приглядываясь, он понимает, что с командой партнеров он сможет ограбить этот банк – и рассылает по всей Америке письма, вызывая мастера по сигнализации, по вскрытию сейфов, по автоугону и так далее – но федералы, следившие за ним, арестовывают его у почтового ящика. Тем временем криминальные монстры, один другого колоритнее, съезжаются в провинцию на зов коллеги – и в загородном доме, где назначен смход, не обнаруживают никого. Только по некоторым косвенным уликам они понимают, что судьба распорядилась их партнером не так, как задумывалось, и решают выйти на дело самостоятельно. Нервный медвежатник, впрочем, пытается сбежать, но без него команда – не команда, и разозленная троица грабит автозаправки и магазины, чтобы внести залог за попавшегося на угнанной тачке коллегу. Тем временем арестованный обманывает федералов, бежит, но теряется в густом лесу – и возвращается к домику именно тогда, когда его окружает полиция, возмущенная невероятно дерзким преступлением...

Я обозначаю лишь канву сюжета, и то не всю – а внутри заключено столько мелких виньеток, столько невероятных коллизий, которые-то и формируют ткань этого невероятного бурлеска! Именно в них и заключено обаяние этого, который так и остается на обочине зрительского внимания. Корбин Берсен, Рубен Бладес, Фред Гуинн, Эд О'Нил, Дэниэл Робак, Уильям Расс – запомните эти имена. И вспомните еще прекрасного кантри-певца Хойта Экстона, сыгравшего роль шерифа: он умер спустя год после выхода на экраны фильма “Дезорганизованная преступность”, потаенного шедевра в мире криминальных комедий.

«Легенды Дикого Запада» (США, 1995)

Легенды Дикого Запада
Tall Tale

Режиссер Джеремайя Чечик

США, 1995 год

Всякий народ опирается на собственную мифологию – или на то, что он принимает за мифологию, а на деле является позднесочиненными вымыслами. В умении отличить одно от другого и кроется народная мудрость. Американская нация молода, и ее, в общем, не проведешь на мякине – но и мифология ее юней. В ней почти нет места богам, если только не говорить о мифологии исконного населения континента – но есть место героям.

Вот о них-то и думает мальчик Дэнни, сын бедного фермера, - он споминает легенды, которые ему рассказывал отец. И когда единственную ценность семьи, ферму, пытается отнять местный зщемлевладелец-магнат (отличная роль Скотта Гленна), на помощь приходят трое великих героев Америки времен фронтира: ковбой Пекос Билл (Патрик Суэйзи), лесоруб Поль Баньян (Оливер Плэтт) и молотобоец Джон Браун – тот самый, который состязался с паровым молотом. И, в общем, не так важно, что негодяи не верят в легенды – зато герои Дикого Запада знают, как справляться с негодяями. Вернее, как помочь тем, кто разуверился во всем, дать им отпор. Надо сказать, что и мальчик Дэнни помогает супергероям – его беззаветная вера в них помогает Полю, Пекосу и Джону обрести силу – и кто знает, смог ли бы Пекос Билл оседлать торнадо, если бы не восхищенные глаза сына фермера.

Прекрасная сказка, рассказанная студией Disney двадцать лет назад, актуальна по сию пору. Сказки вообще обладают куда большей силой, чем кажется: они учат людей быть самими собой без дидактики и начетничества. Вернее сказать, они не оставляют людям выбора. Кстати говоря, режиссер-канадец Джеремайя Чечик, автор не очень удачного ремейка “Мстителей” и прекрасно-горького фильма “Бенни и Джун”, в последние годы снимающий только сериалы, прекрасно понял суть этой совершенно недемократической, но очень верной процедуры: тот, кто не выбирает добро и справедливость, автоматически выбирает зло и подлость, и вариантов тут нет и быть не может.