"Механика сердца" (Франция, Бельгия, 2013)

Механика сердца
Jack et la mécanique du coeur

Режиссеры Стефан Берла и Матиас Мальзе

Франция, Бельгия, 2013 год

Есть во Франции рок-группа Dyonisos; музыку и слова ее песен, как это обычно принято в рок-н-ролле, сочиняет вокалист, Матиас Мальзе. Мальзе – личность неординарная, блещущая разными талантами – причем настолько, что один из священных монстров мирового рок-н-ролла, Игги Поп, ознакомившись с его творчеством, говорят, присвистнул и сказал: да это же просто Франсуа Трюффо с рок-группой за спиной!

Вот этот самый Мальзе в 2007 году и написал странную сказку под названием «Механика сердца» - она стала третьей его книгой. А еще через шесть лет вместе со Стефаном Берла он сам снял по ней мультфильм.

Я с большим скепсисом отношусь к трехмерной анимации, и вовсе не из-за внутреннего ретроградства: дело в том, что этот, без сомнения, великолепный инструмент позволяет клепать бездарные коммерческие поделки, коим несть числа. «Механика сердца» - совершенно другого пошиба кино. Тонкое, изысканное, невероятно хрупкое – и в то же время сжатое, как пружина, которое в любой момент может развернуться с невероятной силой.

…В самый холодный день на свете в окрестностях Эдинбурга по ступенькам, ведущим к дому странной акушерки Мадлен шла беременная девушка; шла – и упала перед самой дверью. А когда очнулась, оказалось, что ее сын родился с комочком льда вместо сердца. Чтобы он мог жить, Мадлен поменяла ледышку на механизм от миниатюрных часов-ходиков. А ночью мать мальчика потихоньку ускользнула со словами: она будет тебе лучшей матерью, чем могла бы быть я.

Так начинается мультфильм о мальчике Джеке с механическим сердцем, волшебная история в стиле паропанк, в которой задействованы истинные реалии конца прошлого века и реально существующие лица, к примеру, иллюзионист и пионер кинематографа Жорж Мельес – и персонажи совершенно воображаемые. Ни тем, ни другим их статус не мешает; большеголовые, похожие на персонажей художника Марка Райдена, они живут в эпоху пара и целлулоидных пленок, влюбляются, встречаются, пропадают, кажется, навсегда - как уже не мальчик, но юноша Джек и маленькая певица мисс Акация. Дело в том, что Джеку никак нельзя влюбляться, иначе старинный механизм часов не выдержит…  – но, несмотря ни на что, он делает решительный шаг к своей истинной любви.

Мир «Механики сердца» - земной, понятный нам мир, но и мир волшебный – и потому рядом с Джеком на представлении уличного цирка сидят, болтая ножками, пара симпатичных ангелиц, а к его разговору с Мельесом прислушивается карлик с невероятными ушами; здесь есть человек-воздушный шар и девочка-улитка, Казалось бы, уродцы, словно бы из фильма Тодда Браунинга, но в этом мире они не страшны.

Страшны же здесь вовсе не злые волшебники и не коварные монстры, а обычные подлецы, трусы и предатели – как, собственно, и в нашем с вами мире. И рецепт борьбы с ними такой же: победить собственный страх, забыть о смертельном исходе и с открытым забралом, презрев запреты и предостережения, идти навстречу любви. Ибо пламя ее сжигает тьму и заставляет идеально работать даже самый неуклюжий и устаревший часовой механизм любого сердца.

"Гора самоцветов" (Россия, 2004-2012)

Гора самоцветов

Режиссеры Наталья Березовая, Рим Шарафутдинов, Валентин Телегин, Александр Татарский, Ольга Веселова и другие

Автор идеи Александр Татарский

Россия, 2004-2012 годы

Последний, сделанный при Александре Татарском и самый масштабный проект легендарной студии «Пилот»: 52 мультфильма по лучшим сказкам народов России — удивительный и, наверное, главный прорыв отечественной анимации. Я не люблю громких слов, но вот тут мне хочется встать навытяжку, потому что именно «Гора самоцветов» сделали для новой России то, что для нее не сделал никто — они позволили ей вопреки всему быть страной. Потому что вся великодержавная риторика, все поиски национальной идеи, все попытки найти внешнего врага, чтобы было перед чьим лицом сплотиться, не стоят одного-единственного кадра из заставки, общей для всех фильмов. Мы живем в России, говорит нам закадровый голос — не дикторский, не торжественный, не менторский, в конце концов, а очень доверительный, очень человеческий. И начинаешь понимать, что живешь не в сумасшедшей Москве с ее деньгами, политиками, гламуром и эффективными менеджерами, а в небольшом, в сущности, городе в самом центре огромной страны, которой нет дела до столицы — она вполне самодостаточна, довольно умна, добра и всемогуща — в отличие от многих своих граждан. Каждый мультфильм, каждая сказка, каждая история тут не случайны и совершенно прекрасны — и без каждой из них уже, кажется, чего-то будет недоставать...

Александр Татарский, мучительно переживавший за свою Родину и ее граждан, смог своим последним проектом добиться того, что дети, которые по большей части и смотрят эти сказки, проникаются тем внутренним покоем, которого так недостает России. И наверняка когда-нибудь именно им удастся сделать ее страной, в которой хорошо и уютно жить. Вот только Татарскому этого уже не увидеть. Очень жаль.

"Желтая подводная лодка" (Англия, 1968)

Жёлтая подводная лодка

Режиссер Джордж Даннинг

Художник Хайнц Эдельманн

Великобритания, 1968 год

Когда в 1975-м в рамках недели британского кино, проходившей в московском кинотеатре «Звездный», показывали этот мультфильм, битломаны и хиппи со всего Союза, неведомыми путями узнавшие о показе заранее, создали на станции метро «Проспект Вернадского» немалую толпу. Конечно, дело было не в самом мультике – волосатых людей привлекли The Beatles, главные его герои.

...В 1967-м лондонской телекомпанией TVC было принято решение о постановке полнометражного анимационного фильма, был даже написан сценарий, однако всем было ясно, что ни сценарное, ни художественное решение (основанное на забавном, но безыскусном сериале, шедшем на британском ТВ до этого) не соответствуют реалиям времени. И тогда Чарли Дженкинс, отвечавший за спецэффекты, принес несколько немецких журналов с работами художника Хайнца Эдельманна и предложил его кандидатуру на роль арт-директора.

«Что сказать, я был удивлен их выбором», — вспоминал Эдельманн. «Нет, я знал The Beatles— а кто их в то время не знал?! И музыку я их слышал… но в то время мне куда больше был интересен Майлз Дэвис. Впрочем, книжки рассказов Леннона мне действительно нравились».

Сценарий переписывали раз пять, если не больше (над ним работали четыре человека, в том числе анимационный гуру Джек Мендельсон и автор «Истории любви», писатель Эрик Сегал). Из варианта в вариант сохранялось только одно: The Beatles и подводная лодка.

«Никто не хотел понимать, что на наших глазах, в 1968 году, менялся мир. Заканчивалась холодная война — даже в фильмах про Бонда, где еще вчера главными злодеями были кагэбэшники, их место занимали мерзкие типы, работавшие сами на себя. И в этом новом мире The Beatles играли очень и очень важную роль».

Так возникла тема противостояния благородной четверки музыкантов, спасающих по просьбе сержанта Пеппера сказочную, гармоничную страну Пепперлэнд от враждебных всему доброму и хорошему Синих Злючек.

Фильм вышел в свет и стал едва ли не самым убедительным посланием The Beatles и олицетворявшейся ими на тот момент молодежной поп-культуры всему человечеству, включая самую юную его часть. «Лодка», правда, почти обанкротила компанию TVC и едва не свела в гроб Эдельманна, но зато вскрыла мозг почти что всей планете. И что ни говори, эта трепанация черепов была, наверное, самой безболезненной и самой продуктивной за всю историю поп-культуры.

"Почти герои" (США, 1998)

Почти герои

Almost Heroes

Режиссер Кристофер Гест

США, 1998

Режиссера этого фильма зовут Кристофер Гест, но на самом деле он – пятый барон Хэйден-Гест: его папа, четвертый барон, был британским дипломатом при ООН, а мама — вице-президентом телекомпании CBS. Понятно, что человек с такой генеалогией не мог стать клерком или, скажем, фермером. Он и не стал. Но не стал он также дипломатом или топ-менеджером. Пятый барон Гест пошел в театр, стал комиком, и довольно популярным. Потом вместе с Мартином Шортом и Билли Кристалом участвовал в знаменитой программе телеканала NBC Saturday Nught Live. Снимался в кино, в ролях второго плана и эпизодических — но звездным его часом стала роль музыканта Найджела Тафнела в псевдодокументальном фильме This Is Spinal Tap, о котором разговор впереди. Но пока - о «Почти героях».

За основу сюжета была взята реальная история с поправкой на придуманную: действительно, в 1794 году состоялась экспедиция Льюиса и Кларка, которым было поручено исследовать западный фронтир США. А в фильме параллельно им отправилась команда, созданная амбициозным и жадным до славы Лесли Эдвардс (Мэтью Перри). В качестве проводника Эдвардс нанимает неопрятного толстого типа, раздолбая и выпивоху Бартоломью Ханта (Крис Фарли), а тот тянет за собой целую группу неудачников, которая в результате и составляет костяк экспедиции... Зрелище это уморительное, честное слово. Гест, набивший руку на псевдодокументальных фильмах, применил этот опыт в художественном кино; получилось весело, искрометно, почти до истерики временами. У меня, помню, после первого просмотра родился бодрый лозунг «Лузеры получают все».

Но нет, не все. Крис Фарли, известный так же как «Ниндзя из Беверли-Хиллз», так и не увидел фильма, в котором сыграл свою последнюю главную роль. В декабре 1997-го его нашел мертвым брат, обеспокоенный молчанием телефона Фарли. Крис умер от остановки сердца, вызванной передозировкой кокаина и морфина. Толстые комики смешат всех — а вот их зачастую рассмешить некому.

И вот еще что. Я иногда думаю, что если бы было снято хотя бы несколько фильмов такого рода с сюжетами из русской истории, вроде «Иван Васильевич меняет профессию», мы жили бы в немного другой стране.

Хотя, возможно, я ошибаюсь.

"В городе Сочи темные ночи" (СССР, 1990)

В городе Сочи темные ночи

Режиссер Василий Пичул

СССР, 1990 год

От этого фильма ждали очень многого. Ну как же – вторая картина режиссера «Маленькой Веры», буквально взорвавшей советское кинопространство за два года до этого, первого фильма с неприкрытым актом любви на белой простыне экрана (мало кто, впрочем, понимал, о чем на самом деле фильм – а он был про беспросветный ужас повседневности уездных советских городов и про невозможность вырваться из замкнутого круг жизни в них). Тем более что в главной женской роли была заявлена та же Наталья Негода.

Очень хорошо помню: кинотеатры были переполнены. Помню и то, с каким недоумением уходили с сеансов зрители – и понимаю это недоумение. Но никоим образом не понимаю нынешнего отношения к этому – безусловно, выдающемуся – фильму, фактически завершившему историю советского игрового кино – в его большом, широкоэкранном понимании. Потому что в нем, как нигде сконцентрировалось буквально все, чем по горло была переполнена страна. И бросившая институт девушка Лена, героиня Негоды, и виртуозно сыгранный Алексеем Жарковым хитрюга-сантехник Степаныч, как бы главные герои фильма, невероятным образом стали парой проводников по последнему году СССР – своеобразными Вергилиями в путешествии по нашему локальному аду.

Заштатный театр, погружающийся в темноту бессмысленности и нищеты – метафора всей страны. Герои, нелепые, бессмысленные, неустроенные, рвущиеся в этот идиотский Сочи, как беспризорники 20-х – в Ташкент, за теплом, весельем и сытостью. И в этом самом городе-вертепе, под звуки песни композитора Матецкого, потрясающе смимикрировавшего под всю тогдашнюю кооперативную попсу, перед глазами зрителей происходит то, что называется Полный Пэ. Это край, после которого ничего нет и быть не может, и то, в какой форме он появляется перед нами (наручники на запястье мертвого милиционера и дверь, которую невозможно открыть) – это всего  лишь частность. Ритм песни – это ритм горящего бикфордова шнура.

…Пичул снимет потом еще два странных фильма и переключится на сериалы. Негода уедет в Штаты и заживет негромкой жизнью. А фильм этот останется строчкой в Википедии и обрывком залихватской мелодии – и вернется к нам, когда Сочи снова станет частью мифологии уже нового времени. Кстати говоря, именно тогда выяснится, что ночи в городе Сочи не просто темные - они стали еще темнее. 

"Нанук с Севера" (США, 1922)

Нанук с Севера

Nanook Of The North

Режиссер Роберт Флаэрти

США, 1922 год

Этот фильм упоминается во всех возможных киносправочниках и энциклопедиях, но он стоит того, чтобы рассказать о нем снова – потому что это еще и история о воплощенной в жизнь мечте, воплощенной несмотря ни на что. А этого самого «что» было в достатке.

Начинается она в 1913-м, когда Роберт Флаэрти, сын ирландских эмигрантов, выпускник горного училища, работающий в геологической партии в окрестностях Гудзонова залива, берет с собой в очередную экспедицию кинокамеру, чтобы снять фильм о жизни тамошних эскимосов. Он снимает довольно много материала, а пару лет спустя наконец находит время, чтобы попытаться смонтировать черновик будущего фильма. Монтировать он едет в Торонто, но в монтажной неосторожно закуривает; почти 22000 метров целлулоидной пленки сгорает почти мгновенно. На руках у Флаэрти остается только одна копия, которой он недоволен.

Но решимости 38-летнего дебютанта можно подивиться – спустя четыре года он находит французскую мехоторговую компанию, которая дает ему денег. Он берет с собой полный комплект – две камеры, устройства для проявки и печати негативов, даже кинопроектор; селится на фактории братьев Ревийон в провинции Квебек — и снимает, снимает, снимает, снимает.

Флаэрти в 1922-м показал в Париже и Берлине немой фильм о жизни эскимоса Нанука, практически библейского масштаба эпос о том, как человек преодолевает стихию, чтобы жить дальше. Это совершенно киплинговское кино, про сильного с сильным у края земли – вот только в роли второго сильного тут занят весь окружающий Нанука мир. И Нанука не злит это; его отношения с миром – отношения равных, и оба прекрасно понимают правила игры.

…Флаэрти  упрекали в том, что он заставлял эскимосов играть те или иные ситуации, в том, что Нанука на самом деле звали Аллакариаллак , а та, что сыграла его жену, не была его женой. Да, Флаэрти лукавил, заставляя своего героя охотиться с примитивным самодельным оружием, тогда как в реальности эскимосы давно использовали ружья,  но получилось великое кино, и грехи режиссера — ничто по сравнению с результатом. Потом то, что он делает, назовут «докьюфикшен»; он снимет «Человека из Арана» — не меньшего масштаба фильм про ирландских рыбаков, станет призером Венецианского фестиваля, умрет в 67 лет, после смерти его именем назовут остров в Гудзоновом заливе.

А пока – пока он лезет в строящийся иглу, камера от холода заедает, становится все темнее. Он помнит, как горели те чертовы метры пленки и повторяет про себя: не буду курить в монтажной. И Нанук кладет один на другой ледовые кирпичи. 

"Оседлавший кита" (Германия-Новая Зеландия, 2002)

Оседлавший кита

Whale Rider

Режиссер Ники Каро

Германия — Новая Зеландия, 2002

Что мы знаем о красивом и гордом народе маори, живущем в Новой Зеландии? Да в общем, ничего. Мы их видели по большому счету только в мультике про Лило и Стича — но там, при всей прелести истории и особенно самого Стича, правды не сыщешь. Впрочем, на русский язык переводились книги замечательного маори по имени Вити Ихимаэра, одна из которых и легла в основу этой картины.

У народа маори есть легенда о том, как в незапамятные времена вождь Кахутиа Те Рани был спасен великим китом Паикеа от собственного завистливого брата. Кит на спине унес вождя подальше от коварного родственника, тот в благодарность взял себе китовое имя и осел там, куда, собственно и приплыл. Титул "оседлавшего кита" передавался по мужской линии из поколения в поколение, а уже в наши дни вождь племени, человек немолодой, очень грустит, поскольку наследника по этой самой линии у него нет. Ужас, кошмар и позор — жизнь, считай, прожита зря. И я отнюдь не иронизирую: маори очень чтят традиции; думаю, если бы не следование этим самым традициям, они не дожили бы до нынешнего времени.

Впрочем, у вождя есть внучка по имени Пай, вполне современная девочка. Именно она берется доказать деду, что имеет право занять место своего умершего при родах близнеца...

Это невероятно красивый и очень тонко сделанный фильм. Может показаться, что концепция его ходульна, а сюжет банален, но это не так. Стоит увидеть эти прекрасные умные лица, стоит послушать их речь — и сразу становится понятно, что речь тут вовсе не о борьбе с замшелыми стереотипами и мужским шовинизмом, а о силе, мужестве, красоте и восторге. О жизни среди истинных, а не мнимых ценностей. И о той радости, том задыхающемся восторге, который испытывает девочка-подросток, впервые прокатившаяся верхом на огромном, словно дом, ките.

"Приготовьтесь, будет громко" (США, 2008)

Приготовьтесь, будет громко

It Might Get Loud

Режиссер Дэвис Гуггенхайм

США, 2008

«Приготовьтесь, будет громко!» снял режиссер Дэвис Гуггенхайм, получивший «Оскара» за документальный фильм «Неудобная правда» о почти что тщетных попытках политика Эла Гора привлечь внимание американцев к проблеме глобального потепления. Оно, конечно, штука странная это потепление, но крестовый поход кого-то одного за то, что он считает правым делом, всегда интересен. Казалось бы, велика дистанция между экологией и историей электрогитары. Однако первая же ссылка на Эла Гора расскажет вам о том, что именно он был одним из инициаторов музыкального фестиваля Live Earth.

Впрочем, отнюдь не Гор подсказал Гуггенхайму идею фильма: его просто наняли. Продюсера Томаса Талла как-то осенило: такой знаковый предмет для всей новейшей истории, как электрогитара, до сих пор не запечатлен кинематографом! Так сложилось, что эта мысль у него сплелась со впечатлениями от просмотра «Неудобной правды», и буквально через неделю Гуггенхайм сидел у Талла в офисе. Остальное — уже история.

Перед нами — три человека, три поколения, три героя. Джимми Пейдж, уже совсем седой, но все еще улыбающийся — источающий с экрана невероятное, всеобъемлющее обаяние. Это вообще свойственно выжившим музыкантам того поколения: они прошли через такие искусы и такие мясорубки, которые нам и в страшном сне не привидятся, и все, что им остается — делать свое дело и получать от него удовольствие. В случае Пейджа именно так и вышло: очищенный опаляющим огнем собственной биографии, он сохранил непосредственность реакций, светлый ум и чувство юмора.

Серьезный и спокойный мужчина с бородой, гитарист U2 по прозвищу Эдж куда более интересен, чем обалдевший от собственной значимости и готовности решать всепланетные проблемы Пол Хьюсон, он же Боно. Эдж изобрел гитарный саунд 80-х — это вам любой скажет. Именно благодаря ему я считаю песню Numb (а также клип на нее) лучшим, что сделал ирландский коллектив с названием из двух букв.

И, наконец, ангел с грязной физиономией, Джек Уайт, любимец публики и музкритиков. В фильме он абсолютно, совершенно на пустом месте, из шести гвоздей, датчика, доски и проволоки он на глазах у зрителя собирает нечто, вполне имеющее право на звание «первой электрогитары в истории человечества».

«Я надеюсь, что зритель влюбится в этих трех потрясающих ребят так же сильно, как и я, - говорил перед премьерой режиссер Гугенхайм. «Не только как в рок-звезд — это как раз несложно сделать — но как в личностей и творцов, которые перевоплотили свои личные переживания в музыку: прекрасную, необузданную, напористую, настоящую и божественную». Добавлю от себя: в рок-н-ролле есть грязь, дрянь, погань, но в нем есть и вечный божественный свет.

Кино, мне кажется, как раз об этом.

"Сексназ капитана Пантохи" (Перу-Испания, 1999)

Сексназ капитана Пантохи

Pantaleon y las visidoras

Режиссер Франсиско Ломбарди

Перу-Испания, 1999

Первая экранизация этого романа прекрасного перуанского писателя Марио Варгаса Льосы была осуществлена в 1975-м, но тот фильм до наших экранов не добрался, да и роман «Рота добрых услуг» был переведен на русский язык сильно позже (думаю, в основном из-за эротической его подоплеки, но об этом чуть позже). А в 1999-м, когда русский перевод уже был издан и первый его тираж стал библиографической редкостью, Франсиско Ломбарди снял новую версию.

Сюжет фильма прост: исполнительный капитан-интендант, истинный патриот и рьяный ревнитель интересов армии Перу Панталеон Пантоха получает довольно странное задание: организовать в рамках интендантской службы… солдатский бордель, но работа его должна осуществляться таким образом, чтобы связь с вооруженными силами не прослеживалась. Приказ есть приказ, и капитан переодевается в гражданское, выезжает к месту потенциальной дислокации и берется за дело с невероятным рвением. Вот только жене приходится врать, что переведен в разведку – потому и не носит форму.

И ждали бы капитана-интенданта наверняка медаль за заслуги да повышение по службе, если б не нанятая им сотрудница борделя, красотка по кличке «Колумбийка» (эту роль великолепно сыграла звезда колумбийских сериалов Энджи Сепеда) и коррумпированный журналист Синчи, которому было отказано в сексуальном обслуживании. Интриги второго и внезапно возникшая страсть Пантохи к первой приводят эту историю, начинавшуюся как комедия, к вполне драматическому финалу…

Актер Сальвадор дель Солар, сыгравший Пантоху, получил приз за лучшую мужскую роль на трех фестивалях, да и вообще фильм был обильно осыпан наградами по всей Латинской Америке. Надо сказать, вполне заслуженно: несмотря на то, что Франсиско Ломбарди отсек то ли три, то ли пять сюжетных линий, кино соблюло дух романа, сохранив художественность образов, последовательность повествования и высокий градус эротики. Я уж не говорю о том, что о перуанской сельве мы имеем весьма отдаленное представление, а тут ее — выше крыши.

"Кубок" (Бутан, 1999)

Кубок
The Cup
Режиссер Кхьентце Норбу
Бутан, 1999

Эту первую в мировой историю бутанскую кинокартину снял Кхьенце Норбу. На самом деле его зовут Дзонгсар Джамьянг Кхьенце Ринпоче, он – настоящий буддийский лама, известный ученый, основатель центров буддийского образования и ритритов по всему миру, а по совместительству кинорежиссер. Его знакомство с кинопрофессией началось с консультирования Бернардо Бертолуччи, когда великий режиссер снимал «Маленького Будду», ламе понравилось, лама увлекся, да настолько, что посчитал кинематограф прекрасным средством для пропаганды ценностей буддизма; так на свет появился «Кубок». 

Его принято называть комедией; наверное, согласно формальным признакам, все так и есть — но мне все-таки кажется, что это настоящая, глубокая и серьезнейшая драма. Речь в ней идет о тибетском монастыре в изгнании — в Индии, куда через границу, рискуя жизнью, проводники привозят юных тибетцев, чтобы они воспитывались не в разрешенном коммунистическими властями Китая, а в свободном от идеологии мире. Среди юных воспитанников есть шебутной мальчишка лет 12, большой поклонник футбола, которому непременно надо посмотреть финал очередного чемпионата мира. Кстати, болеет он за Францию — единственную страну, которая поддерживала и продолжает публично поддерживать тибетцев в их стремлении к независимости на официальном уровне. Вот вокруг этой истории и закручивается сюжет. Надо сказать, что исполнители практически всех ролей — натуральные действующие монахи, но играют они на уровне, который иным профессионалам и не снился. Правда, техническая команда — целиком из Австралии.

Кхьенце Норбу снял еще один фильм, «Маги и странники» — он, как и «Кубок», посвящен буддистским ценностям, упакованным в непритязательную, но милую, добрую и небездарную обертку. Я тем не менее предпочитаю "Кубок", фильм, в котором тибетский монастырь так похож на пионерлагерь, индиец-торговец телевизорами выглядит опереточным злодеем, и в котором звучит великолепная фраза: «Ты — плохой торговец. Видимо, из тебя получится хороший монах».

"Почти знамениты" (США, 2000)

Почти знамениты

Almost Famous

Режиссер Кэмерон Кроу

США, 2000 год

У знаменитого сценариста и режиссера Кэмерона Кроу был в отрочестве уникальный опыт. Он, пухлогубый тинейджер, безумно любивший рок-н-ролл, пописывал заметки в городскую газету, а потом набрался смелости, написал письмо – и неожиданно даже для самого себя стал самым юным автором журнала Rolling Stone! Кроу брал интервью у лучших из лучших, он ездил на гастроли с The Allman Brothers Band, Led Zeppelin, Eagles, ему поверял свои тайны Роберт Плант — да что там, он и девственность потерял в процессе работы на легендарное издание. А потом все это кончилось. Кэмерон вернулся в школу, тихонечко ее закончил, получил высшее образование и попал в кинематограф. Он оказался хорошим сценаристом, потом — крепким постановщиком. «Джерри Магуайр», «Ванильное небо», «Элизабеттаун» — это все его рук дело. В 2000-м году он неожиданно для себя самого превратил в сценарий историю своего рок-н-ролльного взросления; прочетавший сценарий Стивен Спилберг пришел в восторг и профинансировал картину, которую сам Кроу и снял.

Это — отличная романтическая драма, эдакое кино взросления; его герой, неуклюжий, но славный малый Уильям Миллер (Патрик Фьюджит) едет по просьбе все того же журнала на гастроли с великой (придуманной Кроу) группой Stillwater; дружит с ее гитаристом Расселом Хаммондом (Билли Крадап), еще больше — с развеселой групи Пенни Лейн (Кейт Хадсон). Рок-н-ролл изнутри показан с ностальгической теплотой; в то же время Кроу почти не идеализирует мир, в котором симпатичную поклонницу музыканты могут продать дружественной группе за ящик пива («А какого именно пива?» — сквозь слезу спрашивает Пенни). В сущности говоря, это рок-н-ролльная сказка, не более того – ну или воспоминание о рок-н-ролле, из тех, которые с течением времени сглаживаются, смягчаются и приобретают сказочные черты - но в нем есть элементы правды. И, надо сказать, что суматошные, яркие, обаятельные, дурацкие 70-е вряд ли где еще показаны с такой невыразимой нежностью.

"Блюз о лучшей жизни" (США, 1990)

Блюз о лучшей жизни

Mo' Better Blues

Режиссер Спайк Ли

США, 1990 год

Режиссер Спайк Ли известен своим трепетным отношением к темнокожей Америке, что неудивительно: он ведь и сам к ней имеет самое прямое отношение. Первые его картины имели отчетливо проблематически-расовый оттенок, да что там оттенок — пафос. Однако к моменту съемок «Блюза о лучшей жизни» режиссер малость подостыл и сконцентрировался на собственно режиссуре. Нет, это я не к тому, что, скажем, фильм «Делай, как надо», к примеру, был снят спустя рукава — все было четко, грамотно, с полетом. Дело просто в том, что проблемы стиля и мастерства решались Спайком на лету, инстинктивно, без особой рефлексии, но в пользу расового пафоса. Тут, слава богу, пафоса нет, потому что кино это — про жизнь и про искусство, сиречь музыку.

...Живет на свете трубач по имени Блик Гиллиам (Дензел Вашингтон), играет джаз, ссорится с обеими своими любовницами — в общем, живет как-то. Но основная заноза для Гиллиама — та лажа, которую постоянно устраивает его непутевый менеджер (в этой роли снялся сам Ли) по прозвищу Великан. Тот, с одной стороны, допускает мелкие и крупные финансовые проколы, с другой — возмущается тем, что на концертах стало много белой публики: «Это не их музыка!» Шаг за шагом Гиллиам все больше запутывается в жизни, но он знает главную истину: самый печальный блюз все равно о том, что когда-нибудь все будет лучше.

Эту картину критики едва ли не поголовно назвали скучноватой и затянутой – видимо, сравнивая ее с предыдущими работами Ли. Ерунда это, ну или они совсем не любили джаз и хороших темнокожих актеров. Наличие в кадре помимо Ли и Вашингтона Джанкарло Эспозито и Уэсли Снайпса, а также саундтрек Уинтона Марсалиса и Теренса Бланшара, право, стоит того, чтобы посмотреть эту неспешную драму с простой, но очень правильной моралью.

"Кржемелик и Вахмурка" (Чехословакия, 1970-72)

Кржемелик и Вахмурка

Křemílek a Vochomůrka

Режиссер Зденек Сметана

Чехословакия, 1970-72 годы

Конечно, чешский аниматор Сметана не изобрел пару «тонкий и толстый» - кажется, она существовала всегда, с того момента, как на ярмарках стали показывать площадные представления, а то и раньше. Но ему удалось, почти не лишив этот архетип традиционной гротесковости, ввести героев в мир наивной детской сказки, да так, что они остались там навсегда. Гномы, лесные человечки — они поселились в наших экранах лет сорок назад, потом позабылись — и вот новые дети открывают для себя Кржемилека и Вахмурку. 

Они нисколько не противоречат друг другу, хоть и поступают совершенно по-разному. Они прекрасны в своем желании помочь всем, кому только можно помочь, они забавны в своих попытках сделать жизнь лучше, они нелепы и прекрасны в своих столкновениях с реальностью, из которых выходят, что характерно, умиротворенными и веселыми. Они бегают по лесу в своих то ли пижамах, то ли ночных рубашках, пытаясь закрыть прорехи в мироздании, выровнять впадины в нем, исправить сломанное — и не беда, что у них не все получается поначалу. Всем бы таких стремлений и самоотверженности — а главное, такой искренности и доброты, как у этих двоих, почти черно-белых носатых ребят из старого чешского мультика.

"Тот самый Мюнхгаузен" (СССР, 1979)

Тот самый Мюнхгаузен

Режиссер Марк Захаров

СССР, 1979 год

Мировой кинематограф знает множество трактовок волшебной истории о завиральном бароне — о нем снимали Терри Гиллиам и Карел Земан, Жорж Мельес и Жан Имаж, - и тем не менее русскому кино удалось взглянуть на Мюнхаузена весьма и весьма по-своему.

Непросто понять, каким образом сценарий Григория Горина прошел все разрешающие и запрещающие инстанции – аллюзии кажутся чересчур прозрачными. С другой стороны, герой-одиночка, противостоящий косному и бессмысленному окружению — сюжет не сиюминутный, а вечный. И тем не менее даже сегодня реплики Олега Янковского – едва ли не лучшего Мюнхгаузена в мировом кинематографе - заставляют поежиться. Или, может быть, не даже, а именно сегодня.

Масштаб личности захаровско-горинского Барона не просто значительней всех, кто вокруг — значительней в разы, в десятки раз. Именно поэтому у него репутация лгуна. Герцогу, главе карликового государства, непонятно, как один человек может объявить войну целой стране - и выиграть ее. Для бургомистра это тем более смертельно опасно: ведь исполнительная власть, которую он собой олицетворяет, ставится под сомнение. Жена и сын Барона озабочены только собственной выгодой и репутацией, которую Барон марает — и даже любимая, возлюбленная Марта, неспособна остаться рядом с ним: он пугает ее, жжет ей глаза до боли. Даже для нее он чересчур настоящий.

А он - он устал от них всех. И поэтому монолог Янковского-Мюнхаузена, взбирающегося к жерлу пушки для финальной проверки подлинности его личности методом выстреливания, стоит рассматривать не как призыв к тем, кто остается стоять внизу, нет. Там, внизу, пузырится в бокалах шампанское, они наконец признали того, кто скрывался под маской цветочника, Бароном Мюнхгаузеном, но его слова «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь» - не призыв, но обвинение, брошенное вниз с высоты уже почти что райской. Для человека, толковавшего с Ньютоном и читавшего трагедии Шекспира, на которых еще не просохли чернила, лишь небо может быть и критерием, и обителью. Но зрителя в какой-то момент вдруг пронзает мысль о том, что ядро никогда не долетит до Луны, и Луны никакой вовсе нет, и Барон это знает — но идет на собственноручно подготовленную и в перспективе мучительную смерть. Почему? Да просто потому, что он чудовищно устал от циников, эгоистов, лгунов, идиотов. И только стараниями режиссера он лезет и лезет вверх, по лестнице, которая никак не кончается - даже тогда, когда закончатся финальные титры. И если Мюнхгаузен когда-нибудь остановится, то значит, наступил конец света, и он свободен, свободен, наконец-то свободен.

"Изгои" (США, 1983)

Изгои

The Outsiders

Режиссер Фрэнсис Форд Коппола

США, 1983 год

Оклахома, душный маленький городок, конец 60-х. Помимо настоящего мира, мира взрослых, где есть бизнес, где готовят поп-корн и управляют кинотеатрами, есть другой — мир подростков, резко поделенный надвое. Слева — бедные, «Грязнули», справа — богатые, «Пижоны». Для обоих категорий это — опасная игра, во всяком случае, во время уличных драк время от первого удара до раскрытого ножа крайне незначительно. Именно поэтому довольно скоро в кадре окажется первый мертвец. 

Коппола в течение года экранизировал два романа писательницы Хинтон, посвященных теме городского юношеского насилия; первым были «Изгои», вторым - «Бойцовая рыбка». И удивительна та эволюция, которая произошла от первого до второго фильма. «Изгои», написанные 18-летней девочкой в конце 60-х, невероятно наивны и прямолинейны сюжетно, что резко контрастирует с технической и постановочной стороной. Фильм сильно уступает первым фильмам о молодежном стихийном бунте — все-таки после «Бунтаря без причин» прошло 20 лет, и что же? О «Бойцовой рыбке» разговор отдельный, замечу только, что и впрямь кажется, что между ней и "Изгоями" прошло лет пять как минимум. И все, кажется, можно закрыть вопрос.

Но есть в этом несколько неуклюжем и, в общем, не особенно удачном фильме Копполы кое-что очень важное. Оно кроется, во-первых, в очень мощном актерском составе — да, согласен, и Круз, и Диллон, и Томас Хауэлл, и Ральф Маккио почти что дилетанты — но, зная, в кого они довольно скоро превратятся, мы не можем не видеть, сколь они естественны даже в этих ходульных декорациях. Они даже не играют, а живут на наших глазах, и это еще один парадокс «Изгоев» - можно было бы лишить фильм диалогов, он бы от этого только выиграл.

Но если мы призадумаемся, то поймем, что на самом деле именно из этих парадоксов и складывается волшебство кино. Напыщенная музыка Кармайн Копполы, цитаты из Роберта Фроста и «Унесенных ветром», поножовщина, похабень, невинность и смерть — все это непременно соседствует в реальности. Она не подчиняется законам драматургии, здесь все вперемешку — и она невероятна пронзительна, как тоска пятнадцатилетнего паренька, который хочет покончить с собой непонятно от чего. От духоты, пошлости, тупости, от неумения и невозможности принять этот мир как он есть. И если спасение в бравурной песне Стиви Уандера или массовой драке богатых и бедных — так тому и быть, мы ничего с этим сделать не сможем. Разве что сказать, как сказал мальчик Джонни мальчику со странным именем Понибой: оставайся золотым, парень. Оставайся золотым.

"Последний единорог" (США, 1982)

Последний единорог

The Last Unicorn

Режиссеры Артур Рэнкин и Жюль Басс

США, 1982 год

Книга Питера Бигла "Последний единорог", написанная в 1968-м, занимает в фэнтези-пантеоне место, сравнимое с "Властелином колец". Это удивительно хорошая книга — а еще удивительней то, что, превратившись в мультфильм, она не была испорчена вконец. Красавица-единорог, живущая в волшебном лесу, вдруг понимает, что давно не общалась с сородичами. Оказывается, все единороги куда-то исчезли, и единорожица (так правильно?) отправляется на поиски. Это классический пример фэнтези-квеста: куча препятствий, герои, которые на первый взгляд вроде и не герои вовсе (волшебник-недоучка Шмендрик тому лучший пример), сумасшедшие короли, содержательницы волшебных зверинцев, говорящие скелеты, алые быки... Разница только в том, что центром фильма тут является не девушка, в которую превращается волшебное однорогое существо и даже не ее ухажер-принц, а то изменение, что происходит с единорогом, ставшей в человеческом обличье леди Амальтеей: она начинает испытывать чувства, которые вечноживущим вообще-то не особенно присущи...

Артур Рэнкин и Жюль Басс, американские аниматоры, производили тонны всякой сериальной анимации разномастного качества, но в 1977-м неожиданно сняли занятную полнометражную версию толкиеновского "Хоббита" (к ней доброжелательно отнеслись даже самые упертые поклонники автора исходного романа), а в 1982-м покусились на книжку Питера Бигла. Под их водительством японцы-аниматоры создали тонкий и трепетный фильм, не сказать, конечно, что равновеликий оригиналу, но поэтичный и прекрасный в значительно большей степени, чем таковой может стать анимационная экранизация классического фэнтези. Надо заметить, что этому во многом помогли песни культовой в 60-70-е группы America — саундтрек к мультфильму стал ее, как было объявлено, последней работой (потом, впрочем, группа собралась снова). Ну и напоследок: большая часть японцев, работавших над «Последним единорогом», впоследствии составила костяк студии Хаяо Миядзаки «Гибли».

"Поющий детектив" (США, 2003)

Поющий детектив

The Singing Detective

Режиссер Кит Гордон

США, 2003 год

Это комедийный мюзикл о писателе, умирающем от кожной болезни. Он снят по очень успешному сериалу, основан на реальных событиях. И, выйдя в России — только на DVD — не вызвал в России ничего, кроме недоумения. Очень зря.

А дело было так: жил в Англии сценарист и драматург Денис Поттер, который на родной земле ценится как Стивен Фрай примерно - то есть был национальным достоянием. Он страдал от рака кожи, писал абсурдистские сценарии, на рубеже 70-х в военном госпитале подвергся воздействию экспериментальных препаратов с неясными побочными эффектами (он рассказывал потом, что круче глюков у него в жизни не было), создал несколько телесериалов, продал несколько сценариев в Голливуд и умер, проведя два года в барокамере. А еще он сочинил то, что стало "Поющим детективом", поначалу – дико популярным телесериалом, вошедшим в анналы британского ТВ. Киноэкранизации Поттер сопротивлялся, боясь, что Голливуд все испортит, и потому она состоялась только после его кончины. Противу ожиданий кино удалось.

Как вы думаете, интересно смотреть на человека, лежащего в больнице и покрывающегося какими-то жуткими пятнами, который при этом поет песенки в духе рок-н-ролла 50-х годов, воображает себя крутым детективом а-ля герои Дэшиела Хэмметта и Микки Спиллейна, а параллельно подвергается мучительным допросам психоаналитика? Отвечаю: да! Особенно если эту историю разыгрывают на пару Роберт Дауни-младший и Мел Гибсон. А они ее разыгрывают так, что чертям тошно становится!

"Нигде в Африке" (Германия, 2001)

Нигде в Африке

Nirgendwo in Afrika
Режиссер Каролин Линк,

Германия, 2001 год

Этому фильму в 2002-м дали "Оскара", как лучшей иностранной картине, дали более чем справедливо. Пусть кое-кто и пытался списать успех "Нигде в Африке" на модную в начале 200-х теме "Вторая мировая и евреи", как только начинаешь смотреть картину, становится очевидно: не об этом он. То есть и об этом, и не об этом тоже.

Сюжет простой, его, в сущности, почти что и нету: конец тридцатых годов; еврейская мама (Юлиане Келер) и еврейская дочка (Лиа Курка) бегут из Германии в Африку, куда давно уже перебрался еврейский папа (отличный грузинский актер Мераб Нинидзе), чтобы жить в Кении на ферме. Ферма расположена даже по кенийским меркам в глухомани, но в этом-то диком месте и возникает самое главное, то, ради чего, собственно, и снят этот фильм: невыразимое, пронизывающее все существо чувство восторга, которое испытывает в первую голову девочка Регина, а за ней и вся семья. Африка и ее обитатели становятся для них миром гармонии, миром естественных чудес, в котором у всего живого и неживого есть свое верное место. 

Собственно, на этом можно было бы и закончить, но тогда у вас осталось бы впечатление, что это гибрид нью-эйджа и National Geographic — это не так. Это очень искреннее и настоящее кино, и Африка в нем самая подлинная, и местное население не матрешечное, и, что самое важное, мир за пределами кенийской фермы, где идет война, взрываются корабли и гибнут все до единого родственники семьи Редлих, кажется какой-то квинтэссенцией безумия. Каковой он на деле и является.

"Охотник на оленей" (США, 1978)

Охотник на оленей

The Deer Hunter

Режиссер Майкл Чимино

США, 1978 год

"Охотник на оленей" считается одним из главных фильмов о Вьетнамской войне и национальным киношедевром; если разобраться, так оно и есть. Однако мало кто помнит, что фильм этот прежде всего о людях, причем людях украинского (точнее, карпатско-русинского) происхождения. Недаром картина начинается с "типично" карпатской свадьбы где-то в Пенсильвании, на которой гуляют Михаил Вронский (Роберт Де Ниро), Никонор Чеботаревич (Кристофер Уокен) и Стивен Пушков (Джон Сэвидж), а также Никoнорова подруга Линда (Мэрил Стрип)...

В "Охотнике на оленей" есть несколько невероятно сильных моментов и один лейтмотив — охота. На оленя охотятся пенсильванские русины перед уходом на вьетнамскую войну; на них охотятся злобные вьетконговцы, в массе своей садисты-убийцы; на судьбу охотятся Никанор, играющий в русскую рулетку в доживающем последние дни Сайгоне, и Михаил, вернувшийся за ним аккурат перед эвакуацией, а война охотится за всеми вообще.

Этот фильм — о зле, которое несет в себе война даже тем, кто к ней непричастен, и, как бы пафосно это ни прозвучало, - о выборе, который должно сделать всякому вменяемому человеку, хотя бы косвенно с ней соприкасающемуся. Конечно, он еще и о любви, смерти и бессмертии - но все это производные того самого выбора. Недаром в сцене второй охоты герой Роберта Де Ниро намеренно стреляет не в оленя, а чуть выше – потому что он свой выбор сделал.

"Джим с Пикадилли" (Великобритания. 2004)

Джим с Пикадилли

Picadilly Jim

Режиссер Джон МакКей

Великобритания, 2004 год 

Благодаря телевидению, а также Стивену Фраю и Хью Лори все знают про Дживса и Вустера. Однако значительно меньшее количество людей интересуются чем-то еще в библиографии замечательного писателя Пэлема Грэнвилла Вудхауза, их придумавшего - и уж почти никто не знает о том, что существуют экранизации других его книг. "Джим с Пикадилли" – как раз одна из них. Джим Крокер (его играет Сэм Рокуэлл), герой этой картины - лондонский гуляка, дебошир, персонаж скандальной газетной хроники. Тем не менее он здравомыслящ и чисто по-человечески симпатичен, а к себе самому относится со вполне понятным скепсисом. И потому, когда встречает девушку своей мечты (Фрэнсис О'Коннор), понимает, что надеяться не на что, тем более что барышня заочно его терпеть не может. Впрочем, безвыходных ситуаций не бывает, и Джим едет вслед за ней, прикидываясь сыном собственного дворецкого...

Понятно, что мы имеем дело с комедией положений - но таких смешных положений, как у Вудхауза, не бывает ни у кого... разве что у Терри Пратчетта. Так что будьте готовы, что не один только Джим будет прикидываться не тем, кто он на самом деле - в Нью-Йорке его ждут многочисленные шпионы, авантюристы, вруны и даже один неоднократно похищаемый мальчик, который, впрочем, не дурак по части извлечь материальную выгоду из собственных похищений. 

Ну и конец будет счастливым. Я, знаете, очень люблю счастливые концы.