"Дорога" (Италия, 1954)

Дорога

La Strada

Режиссер Федерико Феллини

Италия, 1954 год

Феллини был абсолютный гений – это очевидно. И одно из доказательств его гениальности – выбор Энтони Куинна на одну из главных ролей в «Дороге». Американец мекcиканского происхождения, здоровяк Куинн уже почти что вышел из жанрового амплуа, заставлявшего его годами ранее играть разнообразных индейцев, пиратов, мафиози, арабов и даже китайских партизан. Его живое, умное, пусть и рубленое лицо оказалось как нельзя годным для звероподобного силача Дзампано, а фигура очевидно контрастировала с миниатюрностью Джульетты Мазины, игравшей роль его партнерши по номеру Джельсомины.

Вообще говоря, цирк – это прекрасная, едва ли не идеальная аллегория жизни. В своем фильме Феллини умудрился сплести цирк с жизнью воедино. На сцене Джельсомина, предваряя разрывание Дзампано цепей на груди, играет на тромбоне и задорно поет, а вечером тот же Дзампано, напившись, бьет ее смертным боем. Он понимает только силу – а она тяготится этим и ищет любви. Канатоходец Матто, наверное, мог бы дать ей хотя бы иллюзию этого чувства, тем более что он так умело высмеивает Дзампано – но у того в кармане нож, тут уж не до веселья…

Есть и еще один аспект у этой истории. Дело в том, что Дзампано при этом – настоящий артист, талант, а Матто – бездарь, всего лишь преданный делу ремесленник. Но у Дзампано – душа крестьянина, он не осознает ни своего дара, ни хрупкости жизни, ни ее коварства. Он убивает Матто, бросает Джельсомину – и лишь узнав спустя несколько лет о ее смерти, осознает собственное одиночество, невероятно глубокое и высасывающее, на берегу равнодушного моря. И совершенно неважно, что будет дальше, потому что на все вопросы ответ – нет. Но у нас остается вечный образ дороги, по которой идут циркачи, и еще живая Джельсомина напевает свою веселую песенку, забыв об унижениях и побоях.

Спустя много лет голландец Антон Корбайн, снимая клип на песню Depeche Mode 'Halo', осознанно или нет, обратится к эстетике «Дороги». Не впрямую, не очевидно – но умному достаточно, чтобы увидеть в герое Дэвида Гэхена пародию на Дзампано – гротесковую даже для самого Гэхена – а в герое Мартина Гора – одухотворенного Матто. Но в клипе Корбайн поступает невероятно гуманно: его героиня отвергает силача и ложится спать с жонглером под дно фургона – и, обнимаясь, они исчезают из поля зрения зрителя за стеной дождя.

Это, знаете, как вытащить Чапаева из под пуль.

Но на самом деле Джельсомина все-таки умерла.

"Счастливчик Люк" (Франция, 1971)

Счастливчик Люк

Lucky Luke: Daisy Town

Режиссер Рене Госсинни

франция. 1971 год

Про Счастливчика Люка снято, по-моему, четыре фильма, один сериал и три мультфильма, но речь пойдет у нас о самом первом мультике. Его снял Рене Госсини, мэтр французского комикса, поляк по национальности, человек, придумавший Астерикса и Обеликса, малыша Николя, Изноугуда и еще нескольких культовых героев французских комиксов, у нас, как правило, малоизвестных. Здесь мы имеем дело с ироничным рисованном вестерном про шерифа по имени Люк с вечно прилипшей к нижней губе сигаретой и его верного коня, которые стоят на страже интересов людей мирных и богобоязненных, защищая их от циничных злодеев. Таковыми являются мамаша Долтон (Дальтон - по французской транскрипции) и четверо ее сыновей, отъявленных головорезов и чудовищных идиотов.

В сущности, больше рассказывать нечего. Схема понятна еще со времен первых киновестернов — но Госсини, автор текстов комикса (нарисовал Люка бельгиец Морис де Бевер), прекрасно понимал, что его герои на новом этапе должны быть карикатурны, а конфликт — безболезнен. Именно поэтому протагонист вызывает смех своей гипертрофированной безупречностью, а уж когда он ошибается, то над ним смеются все, даже его конь; а враги — ну они-то совсем кретины, их чуть ли не хворостиной гоняет по дому собственная маменька. Травестия самой идеи вестерна здесь происходит весело, без издевки и трагедии, без постмодернистских умолчаний и недомолвок — и потому симпатична всем, от мала до велика. В кино, кстати, лучше всех Люка сыграли, как мне кажется, Теренс Хилл и Тиль Швайгер — но французы почему-то любят Жана Дюжардена, хотя он тоже не похож на оригинального обаяшку-шерифа, нарисованного впервые еще в 60-е.

"Как украсть миллион" (США, 1966)

Как украсть миллион

How To Steal Million
Режиссер Уильям Уайлер

США, 1966 год

Париж, 1960-е. Художник-любитель Шарль Бонне играючи печет подделки под знаменитых художников и сбывает их на аукционах. Не пойман – не вор, и Бонне с легкостью соглашается выдать семейную реликвию, статуэтку Венеры работы собственного отца, за работу Бенвенуто Челлини и выставить в музее. Но для этого нужно застраховать Венеру, а это автоматически означает экспертизу. Параллельно на статуэтку охотится эксцентричный миллионер, а в дом к художнику залезает вор – молодой, красивый, умный и элегантный. Юная дочь ранит его пистолетным выстрелом – и тут же жалеет об этом.

- Папа, я поймала грабителя.
- Что? Но ты успела его разглядеть?
- Было темно, хоть глаз выколи. И вот он стоит — стройный, голубоглазый, довольно интересный.
- Но ты не вызвала полицию?
- Конечно, нет, папа.
- Это хорошо, а где грабитель?
- Я отвезла его домой.

Так закручивается тугая пружина сюжета одной из лучших авантюрных комедий 60-х, которую стоит смотреть не ради искрометной режиссуры (хотя к моменту постановки у Уильяма Уайлера уже было три "Оскара") – а прежде всего ради блистательного дуэта Питера ОТула, того самого грабителя, и Одри Хэпберн, играющую дочь мастера подделок. Его ум, изобретательность и влюбленность, ее нежность, непосредственность и решимость будут направлены на то, чтобы выкрасть из музея тщательнейшим образом охраняемую статуэтку, спасая тем самым бедолагу Бонне. И даже хэппи-энд здесь выглядит досадной помехой, потому что невозможно прекратить наслаждаться этой дуэлью характеров, этими обменами взглядами, этим невероятным тандемом.

Вот удивительное дело – и Уайлер снимал не то чтобы шедевры, потрясавшие мир, и фильм, собственно, был задуман, как милая, изящная, хоть и дорогая – но всего лишь виньетка. А через два года фильму исполнится пятьдесят лет – и никто не посмеет сказать, будто он устарел. К таким картинам применимо словечко «винтаж», которое определяет возраст и одновременно служит гарантией высочайшего качества.

И оттого, как сухощавый, до рези в глазах элегантный О'Тул буквально купается в собственной роли, словно отдыхая от недавнего «Лоуренса Аравийского», а Хэпберн, напротив, серьезна в стремлении спасти отца своей героини, теплеет на сердце, а смех – особенно в сцене, где парочка прячется под лестницей, может оказаться неудержимым. Все это – и еще, конечно, любовь, которую, Питер и Одри не играют, кажется, а переживают, — собственно говоря, и делает «Как украсть миллион» фильмом на все времена.

"Убить пересмешника" (США, 1962)

Убить пересмешника

To Kill A Mockingbird

Режиссер Роберт Маллиган

США, 1962 год

Над капустой торчала одна макушка. Мы стояли и смотрели. Потом он сказал:

- Привет!

- Сам привет, - вежливо ответил Джим.

- Я Чарлз Бейкер Харрис, - сказал коротенький. - Я умею читать.

- Ну и что? - сказала я.

- Я думал, может, вам интересно, что я умею читать. Может, вам надо чего прочитать, так я могу...

Это строчки из самой первой главы повести «Убить пересмешника», одной из самых важных книг ХХ века. И одной из лучших, смею заметить. История девочки по прозвищу Глазастик, ее брата, ее друга Дилла – того самого, который «больно маленький», затворника Страшилы Рэдли и, главное, ее отца Аттикуса Финча была написана южанкой Харпер Ли и, - нам страшно, невероятно повезло! – переведена на русский великой Норой Галь. История о детстве, о праведности и неправедности, о том, что бояться надо не того, что спрятано за стенами и заборами, а того, что открыто, не стыдясь тащит к виселице невинного — и о том, кто честно и открыто встает на пути этого почти что стихийного, всеобъемлющего зла была, кажется, сочинена Ли почти что на одном дыхании – да так, что после этого она почти ничего больше и не написала. Впрочем, и этого хватило.

В 1962-м книгу экранизировали. В роли Аттикуса снялся Грегори Пек – уже капитан Ахав из «Моби Дика», уже Гарри Стрит из «Снегов Килиманджаро», уже  Мэллори из «Пушек острова Наваррон». Он был героем, но героем другого толка — выходящим один на один с врагом, с собой, со стихией. Но тут ему предстоял иной поворот событий. Адвокат Аттикус Финч – молчаливый, спокойный, добрый человек. Но если вдруг все прячутся по домам, он выходит на улицу – как тогда, когда по ней бежал бешеный пес, капая слюной, и Финч убил его одним выстрелом. Только после этого дети узнали, что их отец был лучшим стрелком штата.

Аттикус Финч, которого Ли списывала с собственного отца – герой поневоле. И, как водится, именно поэтому — лучший из героев. У него нет выбора – в судьбе несправедливо обвиненного в изнасиловании негра он видит не несправедливость даже, а какую-то сквозную, зияющую прореху в ткани жизни, прореху, в которую может провалиться его дочь, ее брат, соседский мальчишка, да вся страна! — и он, спокойно и не моргнув глазом, берется ее чинить. В исполнении Пека Аттикус, как и в книге, исполнен высочайшего достоинства, свойственного, наверное, всем джентльменам Юга Америки – другим таким был, к примеру, писатель Уильям Фолкнер. Так или иначе Харпер Ли, попав на съемки заключительной сцены фильма, расплакалась, настолько Пек совпал с образом ее отца — а значит, и Аттикуса Финча.

Этот фильм не просто произведение киноискусства, абсолютно соразмерное книге, по которой он снят. Он, лечит и воспитывает души. Прежде всего – детские, но и взрослые тоже. Что, собственно, и является одной из задач настоящего кино. 
Кстати, Грегори Пек, который после «Пересмешника» сыграл несметное число шерифов,  ковбоев, преступников и священников — но считал роль Аттикуса Финча самой главной в  своей жизни. 

"Чудовище" (Франция, 1977)

Чудовище
L'animal
Режиссер Клод Зиди

Франция, 1977 год

Каскадёр по имени Мишель (Жан-Поль Бельмондо) благодаря собственной резкости и неуживчивости не очень-то уживается с киноворотилами, поэтому, чтобы заработать лишний тогда еще франк, впрягается в любое ярмо (вплоть до того, что изображает перед чиновниками из соцобеспечения полупарализованного сексуально озабоченного отца семейства с 23 детьми разных цветов кожи). Даже по дороге на собственную свадьбу с героиней Рэкел Уэлч он заезжает на съемочную площадку; невеста, не ожидавшая такого поворота событий, закатывает скандал, который кончается автомобильной аварией. Мишель просыпается в больничной койке, без работы и невесты. Но тут поступает крайне выгодное предложение от итальянского режиссера, снимающего боевик с любимцем публики в главной роли – а тот, как на грех, одно с Мишелем лицо. Однако этим Джейн не заманишь – та уже на полшага от брака с натуральным графом…

Режиссер Зиди снял немало фильмов с Бельмондо, но «Чудовище» - в оригинале, конечно же, «Животное» - почти что самая лучшая из их совместных комедий. Здесь наряду с бурлеском, с непрекращающимися гэгами, есть место и теплой иронии, и грустному сарказму, и даже невыразимой нежности, хоть она проявляется только лишь во взглядах и касаниях рук. Смотреть на это в темном кинозале советского кинотеатра было невероятно круто: фильм был прекрасно озвучен, а фраза Мишеля «сижу, курю свою последнюю сигарету» стала крылатой года на два – правда, чтобы разъяснить ее смысл тому, кто не видел фильма, нужен спойлер, так что ищите и смотрите. На самом же деле «Чудовище» - это прекрасная иллюстрация к беззаботности полупластмассового мира европейских семидесятых, едва ли не самого блаженного и безмятежного времени во всем XX веке. Никто еще не знает, что на брегах Альбиона панки орут гадости про королеву, что где-то зреет вирус СПИДа, что Советский Союз через два года войдет в Афганистан, а еще через год убьют Джона Леннона.

Зато Бельмондо улыбчив, Уэлч дьявольски красива, и в конце они все-таки поженятся.

"Субмарина" (Великобритания, 2010)

Субмарина
Submarine
Режиссер Ричард Айоади
Великобритания, 2010 год

Самая странная и самая непростая пора в жизни человека – взросление. Тому, кому уже 18, непонятны страдания 14-15-летнего. И ведь с ним было то же самое – а память словно бы отшибло. Гормональная перестройка, говорят ученые. Переоценка ценностей, говорят психологи. Переходный возраст, говорят учителя. А 15-летний человек чувствует себя, с одной стороны, словно между ним и миром вдруг выросла высоченная – пусть и прозрачная стена, с другой – как будто с него содрали кожу. Напрочь. Обо всем этом снято сотни фильмов и написано сотни книг, и тем не менее книги продолжают писаться, фильмы – сниматься. 

Оливер, герой «Субмарины», живет именно в таком вот раю-аду. Его родители – на грани развода. У девушки, в которой он видит смысл своей жизни, умирает мать. А сам он совершенно не понимает, как жить и что делать. "Лечь бы на дно, как подводная лодка", - пел Высоцкий, но субмарина Оливера – совершенно иная. Он хочет всплыть и открыть люк, и узнать, что там, за пределами лодки. Но мало того, что Оливер подросток, мало того, что он ничего не понимает ни в себе, ни в окружающих  - он даже для подростка необычен и делает все настолько странно и поперек правил, что не понимаешь, смеяться над ним или плакать о нем, бедолаге.

Именно так и нужно, мне кажется, снимать фильмы о подростках – не умиляться их первым любовям, не облизывать проблемы конфликтов и непонимания, а смеяться над ними, удивляться им, рассматривать их под микроскопом, ругать последними словами, - делать все, чтобы они почувствовали себя настоящими, живыми, а не ходульными персонажами книг все тех же психологов и социологов. У твоей девушки экзема и внезапные приступы грязной ругани? Тебя беспокоит, что твоя мать занимается любовью не с отцом, а с каким-то непонятным мистиком (ну, или тебе так кажется)? Ты мечтаешь потерять девственность именно с этой идиоткой в красном пальто? Ты подслушиваешь разговоры родителей? Твоя девчонка поджигает зажигалкой волосы на твоих ногах? Вот это вот вам и не снилось, дорогие мои зрители-читатели, а вовсе не то, что имел в виду Илья Фрэз на пару с Галиной Щербаковой.

Впрочем, где Останкино 70-х а где Уэльс 2010-х? Это разные вселенные. И, надо сказать, герои Ричарда Айоади в конце концов окажутся куда симпатичнее наших прошлых. По крайней мере, Оливер и впрямь хочет спасти семью, в которой он прожил свою жизнь, он на самом деле стремится подготовить подружку к неизбежной смерти матери.

И сочувствуешь этой парочке совсем по-другому – весело и деятельно. Потому что большеглазый, носатый и широколицый Оливер Тейт (кстати, прекрасная роль Крейга Робертса и его дебют в полном метре) и сам не прочь чего-нибудь сделать – не в воображении, по-настоящему. Пусть по пути он наломает дров – это всегда можно списать на неудачную шутку.

Зато он знает, какова глубина океана. Кому об этом знать, как не обитателю субмарины?

"Танцы с волками" (США, 1990)

Танцы с волками

Dances With Wolves

Режиссер Кевин Костнер

США, 1990 год

В США идет гражданская война. Лейтенант Данбар откомандирован в маленький отдаленный форт, где и гарнизона-то, собственно, нет, всего-то один капитан. Добравшись до края света, где, собственно, и находится заброшенный форт Седжуик, лейтенант понимает, что капитан, не дождавшись пополнения, покончил с собой; а сопровождающий его погибает в стычке с индейцами. Лейтенант остается один.
Это невероятно красивое кино, медитативное, длинное, неспешное, почти абсурдистское. Данбар, о котором никто не знает и не помнит, в одиночку, верный долгу, в меру сил и способностей поддерживает форт, зачем – совершенно неясно. Он тут абсолютно один, вокруг – прерия и индейцы. Ну и еще волк с белыми носочками на лапах, который каждый вечер приходит к Данбару - то ли из любопытства, то ли почему-то еще.Индейцам, понятно, Данбар не нравится. Для них он – символ всего того, что несут белые люди, а ничего хорошего они не несут априори. Они травят одинокого лейтенанта – и в конце концов тот, приодевшись, с флагом США наперевес, отправляется в племя…
Дальнейшая история всем известна, и это за нее «Танцы с волками» получили семь "Оскаров" из 12 номинаций. Она – о том, как хороший офицер, мучимый неизжитыми комплексами чести благородства, вживается в племя в поисках отсутствующей в его мире гармонии и естественности. И даже столкнувшись со своими соплеменниками, пришедшими-таки на земли сиу, он, получивший имя "Танцующий с волками", уже не чувствует себя обязанным им и своей стране хоть чем-то…

Это очень противоречивое кино. Это кино про одиночество, лучшую и главную форму существования человека. Это фильм – про взаимопроникновение культур. Это фильм про доверие, которое дается невероятно дорого, стоит огромных усилий и может быть уничтожено не словом даже – взглядом, звуком. Это фильм про человека, который решил остаться человеком, но не смог, когда был убит его главный друг – волк с теми самыми белыми носочками. Поэтому ли киноакадемики так вознаградили фильм Костнера? Поняли ли они, что он – о той трещине, которая проходит через сердце каждого человека, узнавшего о возможности иной, чем он привык, жизни, и необходимости сделать главный свой выбор, который в любом случае будет неверным?На этот вопрос нет ответа, как нет его и на другой – понял ли сам Кевин Костнер, про что он снял фильм. Сегодня "Танцы с волками" почти что забыты, они кажутся нелепым монументальным памятником рубежу 80-х/90-х, памятником превратно понятой межрасовой и межвидовой толерантности. Но это не так. Главная история фильма — о том, что в битве человека с другим человеком (неважно за что) всегда проигрывает человеческий род, жертвуя еще одним клочком собственной свободы. И изменить хоть что-нибудь могли бы, наверное, волки, возжелай они эволюционировать до разумных существ. Но – не возжелали, остались свободными.

В отличие от людей.