Жил певчий дрозд (СССР, 1971)

Жил певчий дрозд

Iko shashvi mgalobeli 

Режиссер Отар Иоселиани

СССР, 1971

Гия Агладзе работает литавристом. В симфоническом оркестре. Гия опаздывает на репетицию, да что там – он опаздывает везде и всюду. Гия хочет сочинять музыку, но чистый лист нотной бумаги на его столе остается чистым: мелодия, что звучит у него в голове, остается незаписанной. Гие нужно успеть на встречу с приятелями, на свидание, на день рождения к матери, и на работу, в конце концов: он бежит по ступеням лестницы концертного зала, чтобы окольными путями пробраться в оркестровую яму, схватить свои литавры и ударить в них точнехонько в тот момент, когда это необходимо – но перед этим дирижер (его играет великолепный дирижер и композитор Джансуг Кахидзе) переживет несколько неприятных минут, наблюдая пустое место там, где должен быть Гия. Он живет совершенно импульсивно, хватается то за одно, то за другое, пытается быть одновременно в нескольких местах – и только у водопада, рядом с текущей водой, фактически находясь в Эдеме, он на секунду замирает, словно выискивая в себе ту музыку, которая должна быть записана.

Но она не будет записана. Никогда. Гия погибнет – нелепо, случайно, бессмысленно, оставив после себя один простой вопрос: кем он был – бессмысленным бездельником, как считали в Госкино, всячески сопротивлявшемся выходу фильма на экраны – или носителем невероятной внутренней свободы, которую и раздает направо и налево, лихорадочно, суматошно, словно опасаясь, что не успеет – и не успевает? Или он и впрямь певчий дрозд, оттеняющий прекрасность жизни просто своим существованием?

На этот вопрос нет ответа вот уже много лет.