Жил певчий дрозд (СССР, 1971)

Жил певчий дрозд

Iko shashvi mgalobeli 

Режиссер Отар Иоселиани

СССР, 1971

Гия Агладзе работает литавристом. В симфоническом оркестре. Гия опаздывает на репетицию, да что там – он опаздывает везде и всюду. Гия хочет сочинять музыку, но чистый лист нотной бумаги на его столе остается чистым: мелодия, что звучит у него в голове, остается незаписанной. Гие нужно успеть на встречу с приятелями, на свидание, на день рождения к матери, и на работу, в конце концов: он бежит по ступеням лестницы концертного зала, чтобы окольными путями пробраться в оркестровую яму, схватить свои литавры и ударить в них точнехонько в тот момент, когда это необходимо – но перед этим дирижер (его играет великолепный дирижер и композитор Джансуг Кахидзе) переживет несколько неприятных минут, наблюдая пустое место там, где должен быть Гия. Он живет совершенно импульсивно, хватается то за одно, то за другое, пытается быть одновременно в нескольких местах – и только у водопада, рядом с текущей водой, фактически находясь в Эдеме, он на секунду замирает, словно выискивая в себе ту музыку, которая должна быть записана.

Но она не будет записана. Никогда. Гия погибнет – нелепо, случайно, бессмысленно, оставив после себя один простой вопрос: кем он был – бессмысленным бездельником, как считали в Госкино, всячески сопротивлявшемся выходу фильма на экраны – или носителем невероятной внутренней свободы, которую и раздает направо и налево, лихорадочно, суматошно, словно опасаясь, что не успеет – и не успевает? Или он и впрямь певчий дрозд, оттеняющий прекрасность жизни просто своим существованием?

На этот вопрос нет ответа вот уже много лет.

Безумный Макс-2: Воин дороги (Австралия, 1981)

Безумный Макс-2: Воин дороги

Mad Max 2: The Road Warrior

Режиссер Джордж Миллер

Австралия, 1981

Я никогда не знал, что фамилия героя Мела Гибсона в этой трилогии — Рокатански, пока один раз внимательно не посмотрел титры. Впрочем, какая разница  — он был и остается Мэд Максом, безумным Максом, бывшим полицейским патрульным, ныне — кочевником по пустынным и заброшенным землям постапокалиптической Австралии, потерявшим все, что у него было и оставшийся наедине со своим автомобилем, жаждущий только одного — бензина, главной, базовой ценности этого мира. Да, и, конечно, безудержным циником. Но героем — мечтой всех мальчишек Австралии и Америки 1981 года.

К нам это кино пришло сильно позже, и мы вполне уже здоровенными лбами следили за подвигами парня в кожаных штанах, за его гонками на бензовозе, за сражениями с пустынными байкерами-бандитами, за тем, как мало-помалу человек обретает силу и волю для того, чтобы помогать совершенно чужой ему общине. 

Но удивительная штука — пересмотрев второго «Макса» сейчас, я увидел двух главных героев — и ни один из них не Макс. Это полусумасшедший изобретатель на своем вертолете, которого играет Брюс Спенс, прекрасный в своей нелепости, с вытянутым воблистым лицом, искренне верящий в Макса — и дикий мальчик, от лица которого, как выясняется впоследствии, и идет рассказ. Я наконец-то понял, что без них так и катался бы Макс по пустыне, пока не раскурочил бы свою тачку об чей-нибудь мотоцикл или погиб в бессмысленной драке.

Каждому из нас очень пригодилась бы такая парочка. Глядишь, и мы из обывателей и тихих пьяниц стали бы героями. 

Или хотя бы приличными людьми, что, наверное, даже важнее.

Спайдервик: Хроники (США, 2008)

Спайдервик: Хроники

The Spiderwick Chronicles

Режиссер Марк Уотерс

США, 2008 год

С одним из двух близнецов, переехавших вместе с братом и мамой в старый загородный дом, творится что-то странное: он видит и слышит то, что не замечают другие. Но пока, сидя на ветке дерева и пытаясь понять, кто и куда утащил брата, он не получит смачный плевок в глаз, ему не увидеть, что мир вокруг полон не самых симпатичных тварей, которых он, сам того не ведая, растревожил.

Отличная детская фэнтези-книжка Тони ди Терлицци и Холли Блэк о столкновении современных подростков с миром чудес и волшебства получила удачное киновоплощение не в последний момент благодаря тому, что все тролли, хобгоблины домовые и огры были прекрасно нарисованы, так что придумывать никого не пришлось. Однако лучшее, что есть в «Хрониках» - это актерский сын Фредди Хаймор из «Артура и минипутов» и «Чарли и шоколадной фабрики». 

Он удачно сыграл обоих близнецов с диаметрально противоположными характерами: деятельного и бунташного Джареда и тихоню, любителя животных Саймона, которого, впрочем, не сильно-то сломаешь. Хороша и их старшая сестра Мэллори (Сара Болжер):, юная амазонка, чемпионка по фехтованию. Ссорящиеся постоянно дети перед лицом волшебства становятся несгибаемой и изобретательной командой — и никакому огру (отличное, кстати, камео Ника Нолти в роли главного из них) их не победить. Ну и CGI-персонажи тоже хороши, особенно домовой Портняжка, хранитель таинственной книги, и любитель плевать в глаза хобгоблин Пискун. Кстати, то, с каким нескрываемым удовольствием он сжирает вполне себе живых птичек, вносит в фильм ту необходимую толику черного юмора, которая позарез нужна, чтобы избежать пошлости и сиропности, которые могут напрочь загубить любое хорошее детское кино.

Дуэль (США, 1971)

Дуэль

Duel

Режиссер Стивен Спилберг

США, 1971 год

Ричард Матесон, по рассказу которого поставлен этот рассказ — автор трудный, при том, что популярный, даже классик: он писал рассказы и романы, относящиеся в основном к жанру литературы ужасов. Но этот сюжет, основанный на реальном случае, до 1971 года не был самым его известным произведением.

...Человек едет на легковой машине. Обгоняет многотонный грузовик. Чего проще — обогнать грузовик? Но через некоторое время, глядя в зеркало заднего вида, он понимает: грузовик сознательно гонится за ним. Догоняет, притормаживает, обгоняет — и так раз за разом. Водитель начинает нервничать, уходить в сторону, но раз за разом с непреклонностью грузовик возникает в зеркале. Это, похоже, война. А вот кто победит в ней — непонятно. Но принятие вызова неизбежно...

Мы не видим водителя в кабине грузовика. Мы не уверены даже, что он там вообще есть — и даже то, что за лобовым стеклом один раз блеснет оправа очков, можно списать на жару в калифорнийской пустыне. Арсений Тарковский писал в одном из своих стихотворений о судьбе, которая идет по следу, "как сумасшедший с бритвою в руке"; так вот, здесь судьба — это многотонное, многоколесное чудовище, играющее со своей жертвой в кошки-мышки. Волна ужаса нарастает; от грузовика некуда деться, кажется, он, как газ, заполняет все возможное пространство, и тут ситуация разрешается самым простым и самым невозможным образом.

Это — дебютный полный метр Спилберга, сделанный за две недели и 375000 долларов. Как ему удалось выжать из простого рассказа такую тьму философских обобщений, как он смог в свои 25 понять и увидеть ужас неведомого и поделиться им с нами — непонятно.

Видимо, все-таки гений.

Ночь на Земле (США, 1991)

Ночь на Земле
Night On Earth
Режиссер Джим Джармуш
США, 1991 год
Ночь на всей Земле одна, но сама Земля многолика. Примерно так, наверное, можно представить себе этот замысел режиссера Джармуша. Пять городов покрыты ночной мглой, пять таксистов везут по нему своих больных седоков – от Парижа до Рима, от Хельсинки до Лос-Анджелеса, и все они разговаривают друг с другом - но ровным счетом ничего хорошего из этих разговоров не выходит. 
Разве что героиня Вайноны Райдер, задорная Корки, уверенно отвергает заманчивое предложение героини Джины Роулендс, выбирая честную бедность – но именно поэтому лос-анджелесская новелла кажется слабее прочих. Зато слепая парижская красотка в исполнении Беатрис Даль, переломив классовую ненависть таксиста-африканца (его играет тот самый Исаак де Банколе, который потом станет мороженщиком в «Псе-призраке»), окажется куда несчастнее его, и всплеск Сены станет финальной точкой их поездки, а трое мертвецки пьяных финнов, севших в такси, за рулем которого оказывается любимый актер братьев Каурисмяки Матти Пелонпяа, протрезвеют, случайно узнав его немудреную и трагическую историю.

Умрет католический прелат, севший в римскую колымагу охальника и балагура Роберто Бениньи, умрет и останется сидеть на скамейке в  непристойно съехавших с уха темных очках, и только неудачливый, улыбчивый бывший клоун в исполнении Армина Мюллер-Шталя, играющий на двух детских сопелках, уедет в ночь на подпрыгивающей развалюхе, ничего не потеряв – потому что терять ему больше нечего. 
Том Уэйтс, озвучивший это кино, как будто согласен с режиссером в том, что проигравший иногда кое-что получает. Но когда проигрыш – это итог целой жизни, сердце зрителя не может не сжиматься от мысли о том, сколько повседневных трагедий происходит рядом с нами, как они, в сущности, банальны и, что греха таить, временами до колик смешны.

Брат Солнце, сестра Луна (Италия-Великобритания, 1972)

Брат Солнце, сестра Луна
Режиссер Франко Дзефирелли
Италия-Великобритания, 1972 год

Фигура святого Франциска Ассизского невероятно прельстительна для биографов и эссеистов любого рода; несть числа изображений его, существует несколько биографий и ряд романов о нем. Кинематограф, конечно же, тоже не прошел мимо- Франко Дзефирелли был вторым режиссером, попытавшихся отразить образ Франциска на экране. 
«Брат солнце, сестра луна» - это искренняя и не очень удачная попытка подвести общий знаменатель под подвиги святого и движение хиппи, к моменту выхода фильма начавшее увядать, но все еще значимое. В сущности, экранный Франциск, искренне, почти на выдохе сыгранный Грэмом Фолкнером, и есть средневековый хиппи, бунтующий против тогдашней как бы буржуазной среды, в которой вырос. Нет, конечно, все кладут монеты в церковную кружку, но не забывают и о собственной мошне, а призывы юного безумца немедленно расстаться с материальным ради духовного априори встречаются именно как призывы безумца, не более того.

Правда, Фолкнер слишком нежен, слишком чист для настоящего Франциска. Его, как мы знаем, обуревали сильные страсти – те самые, которые в конце концов, горя белым пламенем, и ведут святых на подвиги, вот этого пламени в Фолкнере почти что и нет. Зато он удачно показывает, что Франциск видел мир иным, чем все его окружавшие, и страстно желал  поделиться с ними этим видением. Песни великого фолк-барда Донована, не случайно приглашенного в эту картину, настолько удачно легли в ее ткань, что впоследствии составили полноразмерный альбом, до сих пор имеющий статус культового. 
Лилиана Кавани, женщина противоречивая и страстная, сняла про Франциска два фильма: строгий черно-белый и разнузданный цветной; во втором Франциском был Микки Рурк, которому страстность по понятным причинам удалась более всего прочего. Но за исключением того, что картину Кавани снимал тот же оператор, Эннио Гварниери, что работал с Дзефирелли - это совсем другая история.

Морской волк (Германия, 2008)

Морской волк

Der Seewolf

Режиссер Кристоф Шреве

Германия, 2008 год

Известны пять экранизаций романа Джека Лондона, из них, как ни странно, в Германии сделано две – одна с участием Канады и с Тимом Ротом в одной из ролей и, годом раньше, вот эта, телевизионная, но ничуть не менее для нас интересная. А то и более.

Сюжет известен: молодой писатель падает за борт, его вылавливает китобойное судно, на котором у парня не остается вариантов, и он принимает на себя нелегкую судьбу матроса. А командует судном полубезумный капитан, тоталитарный Волк Ларсен (его играет знаменитый Томас Кречманн), царь и бог, любое слово которого – закон для всех. Здесь царят произвол и извращенные законы моря, и то, что Ларсен выковывает из сосунков морских волков, никоим образом не делает его романтическим героем – да вообще никаким героем не делает.

Конфликт сводится к противостоянию Ларсена и писателя Хамфри (в этой роли занят юный Флориан Штеттнер). Ларсен не только силен и жесток – он образован и невероятно циничен, и в финальной сцене, когда он изысканно искушает своего визави – под дулом винтовки, на грани смерти – Кречманн невероятно хорош; но в том-то и дело, что цинику суждено проиграть, а растяпе Хамфри, хоть и вставшему на ноги, но все еще растерянному и нелепому – победить. Не в последний момент потому, что рядом с ним оказывается решительная и красивая женщина – но не только поэтому. А просто потому что так правильно. Потому что природа человека не может бесконечно терпеть ницшеанствующих юберменшей, уверенных в том, что именно они знают, как надо. Кажется, вот от таких некогда предостерегал нас Александр Аркадьевич Галич.

Поезд на Юму (США, 2007)

Поезд на Юму
3.10 to Yuma
Режиссер Джеймс Мэнголд
США, 2007

Это – ремейк знаменитого вестерна 1957 года. Только после него я понял, что Рассел Кроу – и правда хороший актер. Эти нависшие брови, этот одновременно загнанный, печальный и вызывающий взгляд я видел в «Гладиаторе», в «Хозяине морей», даже в «Секретах Лос-Анджелеса» – но именно тут они оказались неожиданно к месту. Кроу играет Уэйда, пойманного  бандита, грабителя, бэд боя, говоря языком простых дуалистичных схем американского кинематографа; его антагонистом выступает Кристиан Бэйл, который хорош по определению, еще с «Мио,  мой Мио», в котором была его первая роль. Герой Бэйла – Дэн, лузер в третьей степени: фермер-неудачник, несчастливый в браке, с покалеченной ногой, да и землю вот-вот отберут под железную дорогу; не мудрено, что за обещание не отнимать и 200 долларов в придачу Бен решается конвоировать Уэйда до станции, откуда его повезут на поезде под конвоем уже настоящим. А за ними гонится уэйдовская банда.

К сопровождающим присоединяется сын Дэна; он восторгается Уэйдом, а отца считает, согласно моим предыдущим тезисам, конченым лузером. И, собственно говоря, тут-то и возникает главный конфликт картины: в какой-то момент становится ясно, что не 200 долларов нужны герою Бэйла, а уважение сына, которое по-иному не купишь – об этом он рассказывает своему подопечному. За него, за это уважение он готов положить голову, потому что больше у него ничего нет. И Уэйд, цитирующий Ветхий завет кусками, это, как ни странно, понимает.

Дэна убивают в последний момент, убивает преданный сподвижник Уэйда, на глазах у сына. И, черт возьми, я не понимаю, зачем режиссеру Мэнголду понадобился странный финал с массовым избиением банды ее руководителем и с добровольным пленением последнего – наверное, ради морали, ради чего еще – но в этой истории должна была быть обреченность, должно было быть горе, должна была быть, черт возьми, американская готика – потому что никакого идеализма по отношению к законам жанра к 2007-му ни у кого уже не осталось.

А ничего этого нет. И это страшно обидно.

Доля ангелов (Франция, 2011)

Доля ангелов

La part des anges

Режиссер Сильвен Моно

Франция, 2011 год

Главное - не перепутать эту милую криминальную комедию с не менее милой, но вовсе не такой криминальной комедией Кена Лоуча - хотя дойдем и до нее. Но тут история куда более камерная: одинокий старикан-фермер Эмиль, бирюк и самогонщик, оказавшийся не в состоянии в одиночку тянуть большое хозяйство на отшибе, продает взбалмошной парижанке, помешанной на натуральном питании, ферму со всем содержимым, чтобы, по настоянию сына, уехать в пансионат для одиноких пожилых людей.

Ночью того же дня, когда подписана купчая, на ферму врывается вооруженный молодой человек с сумкой денег и огнестрельным ранением, принуждает старого самогонщика вынуть пулю и прячет деньги - а к утру умирает, оставляя героя перед невероятным искушением: скрыть происшествие и найти среди выпавшего за ночь снега то самое место, где закопано награбленное...

Старика играет потрясающий Руфус, он же Жак Нарси, - да-да, тот самый отец Амели, человек непростой судьбы: актер, театральный режиссер, автор и исполнитель песен, экологический активист и пилот-любитель. В роли Эмиля он блистателен - стоит восхититься той трогательной интонации, с которой он обращается к умершей жене - "Кажется, я сделаю сейчас большую глупость", той угрюмой настойчивостью, с которой он дырявит лопатой заснеженное поле, тем искренним сожалением, с которым он сбрасывает тело неудачливого грабителя в чан с брагой для самогона: "Сколько хорошей выпивки испорчено!". Волей-неволей зритель становится сообщником Эмиля, и каждый шаг, приближающий его к находке, воспринимает как свою маленькую победу. 

Будет все - и перестрелка, и рев сирены, и пистолет у виска, и тюремное заключение - но все закончится хорошо. Потому что во французских комедиях, даже криминальных, иной исход не предусмотрен.

Продолжение следует!