Ночь на Земле (США, 1991)

Ночь на Земле
Night On Earth
Режиссер Джим Джармуш
США, 1991 год
Ночь на всей Земле одна, но сама Земля многолика. Примерно так, наверное, можно представить себе этот замысел режиссера Джармуша. Пять городов покрыты ночной мглой, пять таксистов везут по нему своих больных седоков – от Парижа до Рима, от Хельсинки до Лос-Анджелеса, и все они разговаривают друг с другом - но ровным счетом ничего хорошего из этих разговоров не выходит. 
Разве что героиня Вайноны Райдер, задорная Корки, уверенно отвергает заманчивое предложение героини Джины Роулендс, выбирая честную бедность – но именно поэтому лос-анджелесская новелла кажется слабее прочих. Зато слепая парижская красотка в исполнении Беатрис Даль, переломив классовую ненависть таксиста-африканца (его играет тот самый Исаак де Банколе, который потом станет мороженщиком в «Псе-призраке»), окажется куда несчастнее его, и всплеск Сены станет финальной точкой их поездки, а трое мертвецки пьяных финнов, севших в такси, за рулем которого оказывается любимый актер братьев Каурисмяки Матти Пелонпяа, протрезвеют, случайно узнав его немудреную и трагическую историю.

Умрет католический прелат, севший в римскую колымагу охальника и балагура Роберто Бениньи, умрет и останется сидеть на скамейке в  непристойно съехавших с уха темных очках, и только неудачливый, улыбчивый бывший клоун в исполнении Армина Мюллер-Шталя, играющий на двух детских сопелках, уедет в ночь на подпрыгивающей развалюхе, ничего не потеряв – потому что терять ему больше нечего. 
Том Уэйтс, озвучивший это кино, как будто согласен с режиссером в том, что проигравший иногда кое-что получает. Но когда проигрыш – это итог целой жизни, сердце зрителя не может не сжиматься от мысли о том, сколько повседневных трагедий происходит рядом с нами, как они, в сущности, банальны и, что греха таить, временами до колик смешны.