"Полуночный экспресс" (Midnight Express), США, 1978

"Полуночный экспресс" 

Режиссер Алан Паркер

Midnight Express США, 1978

На дворе - 1969-й. Американец по имени Билли Хейс бросает университет: Вокруг длинноволосые люди, психоделическая музыка, разноцветные одеяния: жизнь «детей цветов» кажется безоблачной и свободной. Билли хочет повидать мир. В амстердамском сквоте он сквозь гашишную дымку слушает разговоры таких же, как он волосатиков о секретных курильнях Тегерана, маленьких ресторанчиках Стамбула, о пакистанских базарах - и запоминает названия мест, где собираются хиппи. Еще месяц спустя он в Турции, но в Штаты возвращается с примотанными к ноге под гипсом пакетиками с белым снадобьем: идеалы идеалами, а разница в цене на гашиш такова, что риск кажется оправданным. На третий раз Билли попадается, начинает сотрудничать со следствием, но нервы не выдерживают, он бежит, его ловят, судят - и сажают в тюрьму. 

Так было на самом деле.

Собственно, тут и начинается действие одного из луших фильмов 70-х, в котором реальная история была немного изменена. Перед нами - человек, почти случайно попавший в турецкую тюрьму, но в то же время - в отделенный от внешнего мир, где человек подвергается унижению, репрессиям, а в конечном счете - уничтожению. Здешняя репрессивная система - инструмент развращения, причем развращаются и заключенные, многие из которых выбирают жизнь ценой полного растворения в извращенном мире тюрьмы, и их мучители, наслаждающиеся всевластьем. «Получночный экспресс» - побег на тюремном слэнге; он практически невозможен, но мечтает о нем каждый. И когда за 50 дней до долгожданной свободы Хейсу (эту роль филигранно точно исполнил Брэд Дэвис) Хейсу добавляют 25 лет тюрьмы, он начинает истерически, страстно желать свободы. Он проходит через проваливающиеся попытки, через предательства и мучения, через почти что безумие и отчаяние, через смерти друзей и врагов - и случайно оказывается в ситуации, позволяющей ему запрыгнуть на подножку последнего вагона «получночного экспресса»...

На самом деле, повторяю, все было не совсем так, и много лет спустя Хейс, бывший консультантом фильма, публично принес извинения Турции и ее народу за тот нелицеприятный образ страны, который мог возникнуть у зрителя. Но мы о другом. О том, что Алан Паркер, опираясь на страстный и жесткий сценарий Оливера Стоуна (один из «Оскаров» картины - на его счету), создал невероятное по силе обвинение любой репрессивной системе, с одной стороны - и настоящую кинопритчу с другой. Ее урок прост: ни один человек, даже преступник, не должен быть унижен и растоптан. Это так просто и понятно, но соблазн власти над ближним своим и способность употребить эту власть только во зло довлеет над людьми. Однако сопротивляться этому искусу - дело чести для каждого.

Реальные упыри (What We Do in the Shadows), Новая Зеландия, 2014

Реальные упыри

What We Do in the Shadows

Режиссеры Тайка Вайтити, Джемейн Клемент

Новая Зеландия, 2014

Восхитительное мокюментари (псевдодокументальный фильм) о четырех вампирах, вскладчину снимающих дом в центре столицы Новой Зеландии, Веллингтона в наши дни. Вампир по имени Виаго договаривается со съемочной группой снять фильм, который показал бы жизнь вампиров безо всяких прикрас, романтики и излишних ужасов. Результат — трогательное и невероятно смешное кино, отменно снятое исполнителем роли Виаго Тайкой Вайкити и Джемейном Клементом, сыгравшим роль второго вампира, Владислава. Уже то, что фильм начинается с ругани из-за немытой посуды, говорит о многом: проблемы в совместном проживании и у вампиров те же, что и у людей. Главный конфликт — восприятие вампирами внешнего мира. Главный герой, Виаго — типичный вампир из книг Стокера, с аристократичными манерами и стремящийся все конфликты свести к нулю. Владислав — явно племянник Дракулы, или же он сам: буйный, по-восточноевропейски страстный, безудержный — и при всяком удобном случае стремящийся сделать селфи. Дикон, самый юный, современен и самовлюблен, а также невероятно сексуален, как он сам считает. Есть еще Петер, но ему больше 8000 лет и он практически не выходит из шкафа — эдакий классическиq упырь из старых немых фильмов.

Самое забавное в фильме, испорченном отечественным прокатным названием (настоящее звучит как «Что мы делаем в тени», и оно куда лучше) — обыденность происходящего. Вот вампиры пытаются предаться ночным увеселениям в городе, и у них ничего не выходит. Вот Владислав наставляет вампирскую служанку, женщину лет тридцати с некрасивым усталым лицом, которая поставляет всей честной компании жертв с тем, чтобы когда-нибудь самой стать вампиром. Вот вампиры подначивают на пустыре компанию оборотней — а те, в преддверии превращения, возмущаются тем, что просторные штаны пришлось оставить дома, они не высохли после стирки, а эти, узкие, непременно лопнут. А как прекрасна и комична сцена драки между Диконом и совсем юным вампиром Ником, во время которой оба участника то превращаются в летучих мышей, то становятся вновь самими собой! История программиста по имени Стю, единственного человека в этой странной компании, сама по себе достойна восхищения — в особенности той решительности, с которой вампиры защищают его от нападения себе подобных.

В этом полуторачасовом постмодернистско-травестийном коллаже - множество цитат, отсылов к киноклассике; в нем отличный саундтрек, а самое главное — он создает ощущение, что мы ближе друг к другу, чем кажется. Во всяком случае, теперь нам понятнее, что именно они делают в тени.

Полет навигатора (Flight Of The Navigator), США-Норвегия, 1986

 

Flight Of The Navigator

Режиссер Рэндалл Клейзер

США-Норвегия, 1986

Для меня «Полет навигатора» – это 1986-й, тесный зал ныне не существующего кинотеатра «Огонек» и невероятное ощущение: все то, что я люблю, наконец-то передо мной на экране — и одновременно! История о мальчике, пропавшем без вести и вернувшемся спустя 12 лет – это, конечно, видоизмененная история о Рип Ван Винкле, летающая тарелка с мудрым и добрым разумом – это классика американской фантастики, ну и, наконец, дружба между мальчиком и инопланетным роботом-кораблем - типичная сказка о сильном и маленьком, заключающих союз на взаимовыгодных условиях. 

Странно – за прошедшие 24 года изменились и технологии, и ритм жизни, и манера снимать кино – но фильм, пересмотренный мною с детьми совсем недавно, ничуть не устарел даже с точки зрения спецэффектов, не говоря уже обо всем остальном. Дело тут, наверное, в том, что иногда в нехитром и вполне коммерческом детском фантастическом фильме таятся невероятные, неисчерпаемые ресурсы главных жизненных ценностей – добра, любви, понимания, сочувствия, неприятия несправедливости и жалости. По этой части «Полет навигатора», думаю, мало с чем может сравниться. Впрочем, как захватывающую фантастическую историю его тоже можно смотреть – с не меньшим удовольствием.

Лиссабонская история (Lisbon Story), Германия-Португалия, 1994

Лиссабонская история

Lisbon Story

Режиссер Вим Вендерс 

Германия-Португалия, 1994

Позднего Вендерса принято не любить. Считается, что к началу 90-х один из ключевых персонажей немецкой новой киноволны 70-х выдохся и стал годен только на видовые экзодокументалки типа «Клуба Буэна Виста», где сама фактура настолько хороша, что ничего не надо делать, кроме как нажать кнопку пуск на камере. Это не так. Пусть в истории о звукооператоре который отправился в Португалию искать своего пропавшего друга-режиссера, нет ни особых перипетий сюжета, нравственных вопросов и экзистенциальных проблем, она важна и для Вендерса и для нас, зрителей. Во-первых, потому, что это – заинтересованный и любовно выписанный портрет одного из красивейших городов Европы. Во-вторых, потому, что это еще и портрет места, где время течет очень медленно, настолько, что его можно практически потрогать рукой. И, наконец, это фильм о том, что места и звуки тесно связаны – так, как Лиссабон связан с музыкой группы «Мадредеуш», песни которой звучат в фильме, а певица Тереза Сальгейру играет вторую по значимости роль – да что там, сам Вендерс говорил, что фильм весь родился из музыки «Мадредеуш». 

Так что ровно ничего не значат те две звездочки, которые ставят лиссабонской истории кинокритики и киноэнциклопедии; это – чудесное, ни к чему не обязывающее и ничему не желающее вас научить кино, которое хорошо уже потому, что оно существует.

Пацаны не плачут (Chłopaki nie płaczą), Польша, 2000

Парни не плачут

Chłopaki nie płaczą

Режиссер Олаф Любашенко, Польша, 2000 год

В начале века эта картина не наделала шума, во всяком случае в России; в Польше же она стала одним из самых популярных фильмов года. Снятая по роману Кшиштофа Варги эксцентрическая комедия как будто бы стала для страны Мицкевича, Пендерецкого и Занусси безобидным расставанием с так называемыми лихими 90-ми. Это, впрочем, становится понятно далеко не сразу: поначалу надо хотя бы успеть проследить за всеми перипетиями приключений подающего большие надежды скрипача Кубы, который пытается выпутаться из множества собственных и чужих проблем, среди которых – бросающая его девушка, отчисление из музыкальной академии, лучший друг с кучей комплексов, кейс с кучей долларов и сразу две компании бандитов, желающих завладеть тем самым чемоданом. 

Но, когда привыкаешь к непростому ритму фильма, в перерывами между приступами хохота понимаешь – недаром этот самый Любашенко работал ассистентом у Вайды и Кесьлевского. Потому что все типичные для Восточной Европы 1990-х кошмары – коррупция, бандитизм, наркомания, - здесь показаны по принципу «то, над чем можно смеяться, не страшно». И то, что сын крутого мафиози хочет стать поп-звездой, а рядовой бандит влюбляется в крутобедрую проститутку, которая вяжет ему свитер – признаки уходящей натуры: в новом времени все будет по-другому, говорит нам режиссер Любашенко. 

Жаль, не все получилось так, как мнилось ему в 2000-м.

Каррингтон (Carrington), Великобритания, 1995

Каррингтон

Carrington

Режиссер Кристофер Хэмптон

Великобритания, 1995

Один из непростых и тяжелых фильмов, основанных на реальных событиях, которыми славится британский кинематограф. Рубеж ХIХ-ХХ веков; молодая многообещающая художница Дора Каррингтон влюбляется в блестящего интеллектуала, писателя, критика, историка Литтона Стрейчи (Джонатан Прайс). Литтон – гомосексуалист, и это, понятное дело, серьезно осложняет развитие их отношений. Ради Литтона Дора выходит замуж за безнадежного гетеросексуала Партриджа (Стивен Уодингтон), в которого тот безответно влюблен; их странный, изломанный тройственный союз продлится всю жизнь. Литтон прославится своими блистательными и едкими биографиями викторианских деятелей, а Дора останется в истории лишь как влюбленная и возлюбленная, которая так и не смогла расстаться со Стрейчи: после всех своих отчаянных романов они снова возвращались друг к другу, но соединиться по понятным причинам не могли.

Мучительная и неизбывная связь Доры и Литтона сыграна Прайсом и Томпсон буквально навылет. Любовь, оказывается, может быть и такой – а вы и не знали, должно быть.

Скрипач на крыше (The Fiddler On The Roof), США, 1971

Скрипач на крыше

The Fiddler On The Roof

Режиссер Норман Джуисон

США, 1971 год

Сперва был великий еврейский писатель Шолом-Алейхем, певец черты оседлости, и его повесть "Тевье-молочник". Потом американцы Джерри Бок, Джозеф Стайн и Шелдон Харник написали по ее мотивам мюзикл, который был сыгран на Бродвее 3242 раза и получил 9 премий "Тони". А в 1971-м режиссер Норман Джуисон этот мюзикл экранизировал.

1905 год, Украина, деревня Анатевка, разделенная пополам на еврейскую и нееврейскую половины. Здесь живет бедный молочник Тевье, у которого нет денег, но есть пять дочерей, и всех надо выдать замуж, а средняя – ужас! – втрескалась в русского парня Федора и хочет замуж только за него. Как выжить бедному еврею?

Тевье сыграл великолепный израильский актер Хаим Топол – он был занят в лондонской постановке "Скрипача", но прославился именно в картине Джуисона; скрипача же, которого в исходном тексте не было (авторы мюзикла позаимствовали его с одной из картин Марка Шагала) сыграл великий Исаак Стерн. Это - удивительный, яркий, громкий, красивый, очень добрый и печальный фильм, по которому вряд ли можно судить о реалиях украинских деревень начала ХХ века... но одной фразы Тевье-Топола "Господи, я знаю, что мы избранный народ, но нельзя ли в следующий раз избрать кого-нибудь еще?" хватит, чтобы иметь основания посмотреть его.