Никто не хотел умирать (Niekas nenorejo mirti), CCCP, 1965

Никто не хотел умирать 

Niekas nenorejo mirti 

Режиссер Витаутас Жалакявичюс 

СССР, 1965 год

Третий фильм режиссера Жалакявичюса стал самой кассовой литовской картиной. Случилось это наверняка потому, что, находясь под жестким гнетом идеологии, фильм этот смог выйти на высочайший уровень обобщения даже в названии. Несмотря на четко расставленные советские акценты, на четкую дихотомию "черные – лесные братья, белые – сыновья убитого ими председателя сельсовета", слово "никто" в названии уравнивает их всех — тех, кто при иных исторических обстоятельствах не подумал бы о том, чтобы поднять друг на друга руку.

Лучши актерские силы Литвы — Регимантас Адомайтис, Бруно Оя, Юозас Будрайтис, Альгимантас Масюлис, Вия Артмане, Лаймонас Норейка — сошлись в этом фильме, который, будучи вроде как сугубо внутренним литовским делом, удивительным образом приобрел популярность в масштабах всей страны. Нет, понятно, что он проходил по категории жанровой, что был таким советским вестерном о кровной мести четырех сыновей за отца – и, надо сказать, Жалакявичюс и тут показал себя большим мастером. Но внутри республики – а ведь с описываемового времени прошло всего 20 лет! - этот фильм наверняка воспринимался иначе, чем везде.

И в этом — заслуга роли, сыгранной Донатасом Банионисом.

Его героя, Вайткуса, ненавидят все – и те, кто остался в лесу, и их противники. Он, амнистированный, смертельно уставший от политики и войны человек, далек и от озверевших лесных братьев, и от тех, кто признал новую власть – он сам по себе и сам за себя, за своего покалеченного отца, за свою подругу, за жизнь. Он, собственно говоря, и есть жизнь, этот крестьянин, попавший в мясорубку истории и вставший монетой между ее шестеренками. Но мясорубка безжалостна: на нежелание убивать и умирать она отвечает только смертью.

Именно об этом снял свой фильм Жалакявичюс, именно это и сыграл Банионис. Никто не хотел умирать, но умирать приходилось, и единственное, что оставалось в такой ситуации – сохранять достоинство. 

Банинонис старался следовать этому правилу всю жизнь. У него были неудачи, были удачи; он не делил искусство и кино по национальному или идеологическому признаку, и потому почти до конца жизни снимался в том числе и в России. Играл не схематических героев, а живых людей из плоти и крови – в “Мертвом сезоне” ли, ставшем для нашей культуры тем, чем стали романы Джона Ле Карре для англичан, в “Бегстве мистера Мак-Кинли”, полуходульной антиутопии, которую он превратил в кино, в неплохом вестерне “Вооружен и очень опасен”... Он как актер, мог бы стать прекрасной иллюстрацией к утверждению великого писателя и гуманиста Гилберта Честертона: "Грубо говоря, в мире есть три типа людей. Первый тип — это люди; их больше всего, и, в сущности, они лучше всех".

В 1965-м, когда “Никто не хотел умирать” впервые вышел на экраны, эта теза еще не была напечатана на русском языке, но смысл ее уже был кристально ясен – и светился в усталых глазах Вайткуса, героя актера Донатаса Баниониса.