Жил певчий дрозд (СССР, 1971)

Жил певчий дрозд

Iko shashvi mgalobeli 

Режиссер Отар Иоселиани

СССР, 1971

Гия Агладзе работает литавристом. В симфоническом оркестре. Гия опаздывает на репетицию, да что там – он опаздывает везде и всюду. Гия хочет сочинять музыку, но чистый лист нотной бумаги на его столе остается чистым: мелодия, что звучит у него в голове, остается незаписанной. Гие нужно успеть на встречу с приятелями, на свидание, на день рождения к матери, и на работу, в конце концов: он бежит по ступеням лестницы концертного зала, чтобы окольными путями пробраться в оркестровую яму, схватить свои литавры и ударить в них точнехонько в тот момент, когда это необходимо – но перед этим дирижер (его играет великолепный дирижер и композитор Джансуг Кахидзе) переживет несколько неприятных минут, наблюдая пустое место там, где должен быть Гия. Он живет совершенно импульсивно, хватается то за одно, то за другое, пытается быть одновременно в нескольких местах – и только у водопада, рядом с текущей водой, фактически находясь в Эдеме, он на секунду замирает, словно выискивая в себе ту музыку, которая должна быть записана.

Но она не будет записана. Никогда. Гия погибнет – нелепо, случайно, бессмысленно, оставив после себя один простой вопрос: кем он был – бессмысленным бездельником, как считали в Госкино, всячески сопротивлявшемся выходу фильма на экраны – или носителем невероятной внутренней свободы, которую и раздает направо и налево, лихорадочно, суматошно, словно опасаясь, что не успеет – и не успевает? Или он и впрямь певчий дрозд, оттеняющий прекрасность жизни просто своим существованием?

На этот вопрос нет ответа вот уже много лет.

Безумный Макс-2: Воин дороги (Австралия, 1981)

Безумный Макс-2: Воин дороги

Mad Max 2: The Road Warrior

Режиссер Джордж Миллер

Австралия, 1981

Я никогда не знал, что фамилия героя Мела Гибсона в этой трилогии — Рокатански, пока один раз внимательно не посмотрел титры. Впрочем, какая разница  — он был и остается Мэд Максом, безумным Максом, бывшим полицейским патрульным, ныне — кочевником по пустынным и заброшенным землям постапокалиптической Австралии, потерявшим все, что у него было и оставшийся наедине со своим автомобилем, жаждущий только одного — бензина, главной, базовой ценности этого мира. Да, и, конечно, безудержным циником. Но героем — мечтой всех мальчишек Австралии и Америки 1981 года.

К нам это кино пришло сильно позже, и мы вполне уже здоровенными лбами следили за подвигами парня в кожаных штанах, за его гонками на бензовозе, за сражениями с пустынными байкерами-бандитами, за тем, как мало-помалу человек обретает силу и волю для того, чтобы помогать совершенно чужой ему общине. 

Но удивительная штука — пересмотрев второго «Макса» сейчас, я увидел двух главных героев — и ни один из них не Макс. Это полусумасшедший изобретатель на своем вертолете, которого играет Брюс Спенс, прекрасный в своей нелепости, с вытянутым воблистым лицом, искренне верящий в Макса — и дикий мальчик, от лица которого, как выясняется впоследствии, и идет рассказ. Я наконец-то понял, что без них так и катался бы Макс по пустыне, пока не раскурочил бы свою тачку об чей-нибудь мотоцикл или погиб в бессмысленной драке.

Каждому из нас очень пригодилась бы такая парочка. Глядишь, и мы из обывателей и тихих пьяниц стали бы героями. 

Или хотя бы приличными людьми, что, наверное, даже важнее.

Спайдервик: Хроники (США, 2008)

Спайдервик: Хроники

The Spiderwick Chronicles

Режиссер Марк Уотерс

США, 2008 год

С одним из двух близнецов, переехавших вместе с братом и мамой в старый загородный дом, творится что-то странное: он видит и слышит то, что не замечают другие. Но пока, сидя на ветке дерева и пытаясь понять, кто и куда утащил брата, он не получит смачный плевок в глаз, ему не увидеть, что мир вокруг полон не самых симпатичных тварей, которых он, сам того не ведая, растревожил.

Отличная детская фэнтези-книжка Тони ди Терлицци и Холли Блэк о столкновении современных подростков с миром чудес и волшебства получила удачное киновоплощение не в последний момент благодаря тому, что все тролли, хобгоблины домовые и огры были прекрасно нарисованы, так что придумывать никого не пришлось. Однако лучшее, что есть в «Хрониках» - это актерский сын Фредди Хаймор из «Артура и минипутов» и «Чарли и шоколадной фабрики». 

Он удачно сыграл обоих близнецов с диаметрально противоположными характерами: деятельного и бунташного Джареда и тихоню, любителя животных Саймона, которого, впрочем, не сильно-то сломаешь. Хороша и их старшая сестра Мэллори (Сара Болжер):, юная амазонка, чемпионка по фехтованию. Ссорящиеся постоянно дети перед лицом волшебства становятся несгибаемой и изобретательной командой — и никакому огру (отличное, кстати, камео Ника Нолти в роли главного из них) их не победить. Ну и CGI-персонажи тоже хороши, особенно домовой Портняжка, хранитель таинственной книги, и любитель плевать в глаза хобгоблин Пискун. Кстати, то, с каким нескрываемым удовольствием он сжирает вполне себе живых птичек, вносит в фильм ту необходимую толику черного юмора, которая позарез нужна, чтобы избежать пошлости и сиропности, которые могут напрочь загубить любое хорошее детское кино.

Дуэль (США, 1971)

Дуэль

Duel

Режиссер Стивен Спилберг

США, 1971 год

Ричард Матесон, по рассказу которого поставлен этот рассказ — автор трудный, при том, что популярный, даже классик: он писал рассказы и романы, относящиеся в основном к жанру литературы ужасов. Но этот сюжет, основанный на реальном случае, до 1971 года не был самым его известным произведением.

...Человек едет на легковой машине. Обгоняет многотонный грузовик. Чего проще — обогнать грузовик? Но через некоторое время, глядя в зеркало заднего вида, он понимает: грузовик сознательно гонится за ним. Догоняет, притормаживает, обгоняет — и так раз за разом. Водитель начинает нервничать, уходить в сторону, но раз за разом с непреклонностью грузовик возникает в зеркале. Это, похоже, война. А вот кто победит в ней — непонятно. Но принятие вызова неизбежно...

Мы не видим водителя в кабине грузовика. Мы не уверены даже, что он там вообще есть — и даже то, что за лобовым стеклом один раз блеснет оправа очков, можно списать на жару в калифорнийской пустыне. Арсений Тарковский писал в одном из своих стихотворений о судьбе, которая идет по следу, "как сумасшедший с бритвою в руке"; так вот, здесь судьба — это многотонное, многоколесное чудовище, играющее со своей жертвой в кошки-мышки. Волна ужаса нарастает; от грузовика некуда деться, кажется, он, как газ, заполняет все возможное пространство, и тут ситуация разрешается самым простым и самым невозможным образом.

Это — дебютный полный метр Спилберга, сделанный за две недели и 375000 долларов. Как ему удалось выжать из простого рассказа такую тьму философских обобщений, как он смог в свои 25 понять и увидеть ужас неведомого и поделиться им с нами — непонятно.

Видимо, все-таки гений.